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   El 2 de junio de 1999, un muchacho de quince años, Cristóbal Egas, se fue a vivir con su maestro de piano, Antonio Riquelme. Seis meses más tarde, el 8 de diciembre de ese mismo año, el músico murió asesinado.  El capitán Isidro Salazar y su ayudante, el teniente Marco Canchola, recibieron también, ese día, una llamada de Gobernación.  Por orden expresa de Presidencia de la República, tenían que resolver el caso a la brevedad.  El muerto era íntimo amigo de la esposa de Zedillo. 
 
   Cuando entraron a casa del músico Antonio Riquelme, convertida de pronto en escenario de un crimen, lo primero que llamó la atención del teniente Marco Canchola, fue el violín que descansaba sobre el escritorio, lánguido contra unos libros viejos y macizos, de esos que venden en Samborns. El violín parecía estar así, al centro de una biblioteca oscura, llena de cuadros de santos y vírgenes muy antiguos. 
 
   Sin que nadie se lo dijera ni constara en la averiguación previa, Marco supo que por este violín habían matado al occiso, Antonio Riquelme. 
 
   Isidro Salazar, jefe de Canchola se puso unos guantes blancos. Con cara de pocos amigos asaltó a Marco y le arrebató el violín para que no siguiera llenándolo de huellas. Volvió a recargarlo como estaba, sobre los libros y ordenó que cubrieran con una sábana los despojos del violinista.  
 
   La sala olía a humo en la chimenea, a sangre seca. La luz de la tarde los puso tristes a todos.  Estaba gris el jardín descuidado del otro lado de la ventana, en esta mansión de San Ángel. 
 
   Junto a la chimenea descansaba un elegante juego de objetos de metal para encender el fuego: pinzas, una pala dorada y llena de sangre. 
 
   —A ver Canchola ¿Me explicas qué fue lo que pasó aquí o vas a seguir llenando con tus huellas las evidencias? 
 
   Marco se puso rojo. Estaba enojado consigo mismo. Recordó a la maestra de piernas largas que lo suspendió en quinto de primaria por andar leyendo Fantomas en lugar de resolver los quebrados. 
 
   —La sirvienta dice que toda la tarde lo vio limpiando su colección de violines—dijo. Luego le sorprendió que habían cerrado la puerta.  Hubo ruidos, tocó a la puerta y nada. Se fue a la cocina.  Regresó. Detrás de la puerta, nadie respondía. Total que fue por las llaves y lo encontró así
 
   —¿Así? 
 
   —Pues muerto mi capitán. 
 
   —Bien muertito—suspiró Salazar. 
 
   Hubo un instante de luto. El capitán fijó la vista más allá del tiempo. Quién sabe qué pensaría. 
 
   Dijo despertando de pronto: 
 
   —Quiero un reporte del laboratorio, de cada objeto que consideres importante ¿Entiendes Marco? Y todo lo que toques, lo vas a tocar con estos guantes de látex.
 
   Salazar agitó los guantes frente a la cara de Canchola. 
 
   —Si mi teniente. 
 
   —Si serás pendejo.
 
   Luego, el capitán se reclinó sobre el cadáver. Levantó la sábana. Lo estudió unos minutos. 
 
   —Fueron siete guamazos, con este aparatito bien chingón. 
 
   Le entregó la pica al teniente Canchola. 
 
   Marco se puso rápido los guantes de látex. Recibió la pica retorcida, salpicada de coágulos negruscos que alguna vez le sirvió al músico para mover los leños en el interior de su chimenea. 
 
   —Ocho guamazos, se me hace. Este acá. Si, chance, son dos. Se lo enterró varias veces también. Una, dos: mínimo unas cinco. 
 
   Los policías que custodiaban el cuerpo lo miraban aburridos. Uno de ellos, aprovechó la distracción del jefe para embolsarse un perfumerito de plata. 
 
   —¡Canchola!– gritó Salazar sin levantar la vista del muerto. 
 
                 —¡Si mi capitán! 
 
                 —Dile al pendejo ese que devuelva lo que se clavó si no quiere que yo mismo me lo clave. 
 
                 Nadie dijo nada ni se rió con el albur. El policía sacó el perfumerito y volvió a colocarlo en su lugar bajo una imagen de Santa Rosa de Lima. 
 
   Salazar continuaba con la explicación para sí mismo: 
 
   —Luego de la guamiza, primero el del cuello. Este acá cortó la vena que salpicó la madera—Soltó una carcajada—Pinche Marco, ahora sí que como dice el corrido: sólo el primero era de muerte. 
 
   Todos rieron esta vez.  Eran risas nerviosas. 
 
   —Este no pasó del primer piquete.  A ver qué dice Julián
 
   Canchola miraba los ojos de Santa Rosa de Lima. Volvió a acordarse, con esa cara rozagante, de la maestra de piernas largas en quinto de primaria.
 
   —El asesino conocía al muerto mi capitán—dijo Marco de pronto, como si los ojos de la santa le dictasen qué decir, para que su jefe se olvidara por fin de sus pendejadas. 
 
                 –¿Por? ¿Ya le andas haciendo al Columbo?—
 
                 Canchola no dijo nada. 
 
    —¿Porqué crees que el muerto conocía al asesino pues? repitió Salazar. 
 
   —No están forzadas las puertas, mi teniente. 
 
   —¿No les digo?—Salazar se dirigió los policías— Este cabrón tiene talento. Entonces el asesino tal vez tenía llaves de la casa ¿no? De otra forma, la sirvienta hubiera tenido que abrirle. A menos que se haya saltado por la ventana. No hay ninguna chapa rota. 
 
   Canchola pensó un rato. Por la ventana estaba difícil. El asesino entró por la puerta grande, como dicen. La cerró. 
 
   —No hay señas de que el muerto se haya defendido mucho. A mí se me hace que se dejó golpear hasta la muerte. Después lo remataron con esta pica. 
 
                 —Así mero—concluyó Salazar con un suspiro—no hubo lucha. El asesino conocía al muertito. 
 
                 Pausa.  
 
   El capitán volvió al ataque. 
 
   —Y el violín que andaba tentoneando este cabrón, lo dejó acá, antes de morir, con cuidado. Echando estilo. 
 
   Esto lo dijo Salazar bromeando. Para ponerse al tú por tú,  porque una cosa es venir de una ranchería de Morelos, tierra de hombres bravos y otra muy distinta dejar que Marco Canchola, aspirante a yerno y detective se le salga del guacal nomás porque terminó la prepa e hizo estudios en el Colegio Militar. 
 
   —¿No habrá sido la sirvienta?—Preguntó Gangoso, uno de los policías de tránsito. 
 
   —No creo—dijo Salazar—esto no lo hizo una vieja, aunque a lo mejor es cómplice. ¡Canchola! ¿Quién es la sirvienta? 
 
   —Se llama Ule. Ule Hernández.
 
   —¿Ule?
 
   —Ulogia, pues.   
 
   —¿Tons cómo? 
 
   —Ulogia. Trabajó con Riquelme desde que era niño.  Su nana, según nos dice. 
 
   El capitán miró al tipo muerto allá abajo.  El músico este, Riquelme tendría cuarenta años, bien parecido, cara de gente decente. 
 
   —No mames. ¿Tenía nana este cabrón?—preguntó.
 
   —Parece que sí mi capitán.
 
                 —¡Puta madre! ¡Con razón se lo quebraron!
 
   Todos rieron, esta vez de buena gana. Todos excepto Marco quien por algo superior a él mismo, no podía dejar de ver el violín que los miraba enmarcado en el verde tras la ventana. 
 
   —¿Tenía seguro el occiso? 
 
   —Ey
 
   —¿Quién es el beneficiario? 
 
                 —Los mismos herederos universales, doña Ule y un sobrino: Eduardo Riquelme. 
 
   —¿Qué onda con el sobrino? 
 
   —Vive aquí desde hace dos años. Tiene coartada. Estaba en la prepa cuando se lo chingaron al tío. Cuando regresó ya estaba así. 
 
   —Detenlo igual—ordenó Salazar—. Quiero que hagan un inventario.  Miren si algo debía o algo se robaron… algo que nos diga porqué mataron a este cabrón 
 
   —Si mi capitán.
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   Silencio    nada     ser música            ritmo y edificios que se vienen abajo uno tras otro      y  uno   tras otro   cayendo 
 
                          música que 
 
             tonalidad     y  fuerza      es   mar            fuerza de la naturaleza           piano y    violín tuyo      arco que                       
 
                                                          despierto.   
 
    
 
   No puedo dormir y me levanto. Enciendo la computadora.  
 
    
 
   Escribo que     No pienso.      Escribo   que pienso. Escribo que escribo.
 
   Escribo que escribo,      que escribo    escribo 
 
    
 
   Te escribo.             Que hay voces que no me dejan dormir cuando son las cinco de la mañana.  
 
   Que son las cinco de la mañana y estoy nervioso.   Que mañana tengo ensayo  con la orquesta y estoy nervioso (escribo). 
 
   Hace calor y con la ventana abierta     todavía se mete Nueva York. Se me pega el sudor a la camiseta.   El sudor del cuarto seco.  Aquí sólo, soy como un niño con fiebre, un niño que escucha sirenas de barcos. 
 
   El día de hoy hubo música en Riverside toda la tarde. Música en la iglesia, gótica y falsa. Vitrales. Escribo que después de la comida, me subí a una barda.  Que desde ahí se ve el río y la ciudad, torres y coches, gente, ventanas y ventanas y ventanas que se prenden a ritmos inexplicables que da el pulso, el aire (silencio) de la carretera.  
 
   Que vivo justo entre Harlem y Manhattan. 
 
   Y entre Harlem y Manhattan, borracho, escribo que hay un puente de hierro que respira música y el puente se vuelve de noche montones de hormigas que se tragan el concreto. Te extraño. 
 
   Tengo (¿sabes?) cuatro años extrañándote. Cuatro años que juntos somos nada porque tú eres nada.  Fuera del tiempo te quedas muerto.  Que pienso que soy culpable.  Que ayer leí el recorte en El Alarma y miré tu cara hace cuatro años y estabas muerto, es verdad.  Leí la noticia ya vieja de un asesinato.  Tu asesinato. Leí también la carta que me enviaste. También te extraño, me llenó de ternura y de voces. Te extraño.  Lo único que quiero (escribo) es porque no quiero extrañarte tanto. 
 
   El teniente Canchola vino a Nueva York.  El teniente Canchola (apréndete el nombre: Canchola) fue él quien me ayudó. Que por él no me culparon de tu muerte.  Que cuatro años he cambiado tanto que no reconozco al que subió a la misma barda el primer día en Nueva York. Viendo hormigas por todas partes, hormigas gente y hormigas lamiendo el puente de piedra. Cuatro años tengo. Escucho voces que se mezclan como en una fuga.  ¿Sabes? Una fuga de Bach que se enreda y se enreda tanto que me siento seducido y yo no puedo dormir. 
 
   A Canchola le debo el mismo Nueva York con la calle de Riverside y el ensayo de mañana. El concierto de la próxima semana. El concierto en que voy a tomar a sorbos la última ciudad gringa y callar las voces que me culpan. Escribir las hojas descarnadas y la iglesia que calienta cuando no puedo dormir. Que Canchola me liberó y que escribo para liberarme también de tu muerte, que escribo para darme voz (escribo que escribo):  Ser música, tono y fuerza natural, alumno tuyo Antonio Riquelme. Te escribo porque te pienso y quiero y hay en este silencio que se mete, como el calor de una ciudad que se pega también cuando escribo que hace cuatro años que no te veo. 
 
   Hoy me llegó una carta, mensajero viejo que cabalga el tiempo luz de Nueva York que, ritmo, me dice que aunque hayas muerto, tú me quieres también. 
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   Ya en la patrulla, el teniente Canchola explicó otras cosas.  Que Riquelme había estado viviendo con un muchacho, con uno de sus alumnos. 
 
   —¿A este cabrón le tronaba la reversa?— preguntó Salazar
 
   —Creo que sí, mi capitán. 
 
   —¡Chido!
 
                 No dijo nada.  Sólo ese misterioso chido que podía significar cualquier cosa.  
 
                 Marco Canchola admira a su jefe, don Isidro, más allá de los límites de lo normal.  Es para él una guía, un maestro y además.  Marco sabe, sabe que Isidro Salazar es un tipo íntegro de los que no se han dejado corromper.  Que su padre estuvo en la revolución y que hay en esto alguien con quien tiene que quedar bien. Arriba, en Gobernación. 
 
   Salazar era jefe de homicidios en la procuraduría de justicia del Distrito Federal.  No era chilango, a mucha honra. Explicaba a quien quisiese oírlo, que comenzó su carrera en una ranchería de Morelos, estado de Zapata, tierra de hombres bravos donde los machos todavía se pelean por una mujer o por el ejido que es por lo único por lo que vale la pena matar. Comenzó de cuatrero, es la verdad,  luego unos amigos le dijeron que allá por Tepoztlán andaban buscando a un cabrón bien bragado para hacerla de policía.  Le pusieron uniforme y le llamaron mi sargento. Era bueno para saber cosas, en poco tiempo había aprendido a jugar al poderoso y estaba en México ya, todo mundo ahora le llamaban capitán, mi capitán. 
 
   Su achichincle, Marco Canchola, nació en Aguascalientes. Desde que aprendió a leer no dejaba los Fantomas, los Pantera y todas esas revistuchas con sangre y sexo, el mero sazón dela literatura. Vivía pegado a la televisión desde chiquito. No veía otra cosa que no fueran series de aventuras. Era bueno para los golpes también, desde morro. Tenía los brazos largos, puño grande y reflejos rápidos. Fue por eso que su papá dijo: Este niño tiene madera para ser aguilucho y lo metió al colegio militar. 
 
   Marco estaba emocionado. Se colocó el birrete frente al espejo y se imaginaba ligando chavitas ganosas, de esas que se apantallan con el uniforme, el casquete corto, la bota que marca un ritmo marcial. 
 
   Como era de los pocos que terminó la prepa con promedio digamos decente y que supo deletrear paralelepípedo en un examen de conocimientos básicos, lo mandaron a México a ser parte de las guardias presidenciales. Este caos de gris y cemento fue lo máximo para el Pantera, como lo apodaban porque quería parecerse en todo al héroe de las revistas. 
 
   El tedio de su ciudad, ésta que no espera más que las borracheras de la feria de San Marcos, lo tenía desesperado. 
 
   Si las condiciones de Canchola hubiesen sido propicias, sería agente secreto como los de las películas en la tele: misiones para salvar al mundo libre en Londres o París. Muchachas guapas, autos de lujo, malos a la medida de algún archienemigo de Fantomas pero no: ser judicial es asunto escabroso. La vocación policíaca es casi tan difícil como la vocación de músico en un país como México.  En el fondo, Cristóbal y Canchola tienen su parecido y no sólo es que son fantasiosos. Les gusta la música, aunque uno es de esos acá medio engreídos que escuchan música clásica y el otro de los que le mete sabor en los bailes que se organizan por allá por Atizapán cada fin de semana. Les gusta leer, aunque uno lee al Pantera y el otro se chuta unos libros infumables y gordos.  Los dos estudiaron en edificios grises y grandilocuentes, promesa de la modernidad mexicana. Cristóbal Egas en la Escuela Nacional de Música y Marco Canchola en el Colegio Militar. 
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   Escribo que hace cuatro años estaba yo en la Escuela Nacional de Música,  lejos de Riverside, estaba en la calle de Xicoténcatl para tocar por fin el recital que estudiamos.  Las quince sonatas de Scarlatti.  
 
                 Suena la música allá afuera, en Riverside.  Ahora pienso en ello, Riquelme y comienza aquí cuando escribo que comienza, que se hace la música: notas perladas que se largan del piano y vienen rebotando por las escaleras grises de la Escuela Nacional. 
 
   Llueven y también se manchan de agua que, sangre, lo mancha todo.   Acabas de morir. Tengo dieciséis años. Es junio de 1999. Todavía. 
 
   Escribo ahora que antes de entrar a la sala, anduve dando vueltas y había pasillos y pasillos. Pasillos en toda la escuela. Evado el momento de volver al piano. No quiero tocar. Tengo miedo de lo que viene, Nueva York y todo lo demás.  Por eso antier me largué a Oaxaca y no pensaba regresar. Te lo juro. 
 
   Es justo el momento en que se va la luz y soy sombra en los pasillos de la escuela que se encienden los focos en los corredores de anuncios despintados. Me saluda un amigo viejo y dice  ¿No tienes tú ahora un concierto? ¿Qué haces aquí?  
 
   Y yo bajo.  En un salón el maestro dicta un la  y un la que hay que escribir en el segundo espacio del pentagrama. En ese espacio, salón de hace mucho, se quedó embarrada la voz de mi padre que daba clase. 
 
   Vuelvo ya con mediana convicción. Enciendo un cigarro. Cuando por fin dejo de pensar (tal vez he dejado de pensar) las voces comienzan a callarse. Estoy recostado en un muro y frente a mí estás tú, aunque te he visto ya muerto y estuve en tu  velorio. Me  dices:  Que son las siete y: ¿cómo haces eso? ¿por qué no estás en el camerino concentrándote?  Tengo miedo Riquelme, te digo.  Miedo de ti, de tu fantasma. Estás nervioso porque anoche te fuiste de vacaciones, no por mi fantasma.  No Riquelme, no me fui de vacaciones.  Necesitaba ir con ellas, con Claudia y Anarella. Me regalaron tu violín (en el camerino lo tengo como un amuleto), me regalaron la carta tuya en el cuaderno de Ángel Palermo. Hoy apenas lo entiendo y no puedo. La leo en Oaxaca y era tu voz de sonata fácil. 
 
   Vete al camerino, dices. Deja de pensar  y estate cuando menos diez minutos concentrando. No pienses en las notas, no pienses en la partitura ni en las teclas, no pienses en mí ni en absolutamente nada.  
 
   Cuesta escribirlo. Escribo que regreso y me meto en el camerino de la sala. Estoy un rato mirándome en el espejo. Vamos a hacer algo, me dijiste hace un tiempo, cuando comenzamos a planearlo, quiero que estudiemos quince sonatas de Scarlatti, quiero que las  toques todas en un solo concierto.  Ahora estoy frente al espejo en el camerino. Aquí. Escribo que huele a viejo.  Cuando todo se calla sonrío porque la escucho de pronto.  Escucho la sonata y tú.  ¿La escuchas tú también? 
 
   Esta música me hace feliz. Sucede entonces que aunque me muero de miedo, tengo ganas de tocar.
 
   Y por eso salgo, porque, por alguna razón tengo ganas de escuchar las sonatas. Me siento en el banco para tocarlas. Sonrío cuando recuerdo que me dijiste el primer día de clases que tienes que sentarte con las nalgas a la mitad del banco. El brazo en ángulo recto.  Es la última vez que te he escuchado. Dice tu voz lo mismo que la primera clase. Espero sentado sobre el piano a que se vayan los ecos.  Se hace el silencio.  No escucho ya absolutamente nada. Me vacío de todo y estoy lleno de presente.  Se hace el silencio y dejo de pensar. 
 
   Levanto la mano. Cuando el silencio es ya tan bochornoso que sólo la música puede callarlo, cae. Cae la música, quiero decir, con el peso de todo lo de abajo, globos que juegan y salen rápido de la sala, se reconocen en el recibidor, un poco más allá. Se van afuera,  a donde deben. Se enredan en el patio de la escuela, rebotan en plantas y jardineras, se extinguen los intervalos en el pecho de una muchacha, en los labios de dos hippies que se besan y hay un niño que abraza un violín. Los mira. Se extinguen las notas bajo el peso de todas las otras que caen de las ventanas al centro del patio, en la escuela. Caen todo el tiempo, todas las horas, quiero decir. Caen de ventanas y cubículos, de los techos y los pasillos.  Todo comienza y cumplo mi compromiso, toco el recital. Soy música hecha contigo. Música y nada más. 
 
   La Sonata que nos gusta, con ese desenfadado viejo, la toco. Ya ni siquiera tengo miedo de los trinos y las escalas. No hay nada junto a mí. Sólo silencio y esta música que arrastra el miedo con arpegios quebrados que resuelven y no hay nada, ni manos ni cerebro, ni ojos, miedo que las detenga. 
 
    
 
   Cuando todo termina, por fin, algo sucede: me siento desamparado.  Tu voz se ha ido. Gerardo está ahí.  Ha grabado el recital. Mañana vamos a mandar el cassette a Nueva York.  Finalmente sí, lo sabías: me aceptaron. Cumplimos y ¿porqué me siento tan triste? Toqué de memoria. Perlado aquí y allá. Cuánto te extraño. 
 
                 Desamparo. En diciembre estabas muerto.  Yo en junio acabo de terminar el recital que planeamos dos años. Y tenías razón cuando me llamó tu voz. Tenías razón, estuve a punto de cancelar el recital y mandarlo todo a la chingada. Quería quedarme en Oaxaca, con Anarella y Claudia.  Quería escribirte. Desde entonces guardo este escribir:  que tenía mucho miedo y quise largarme. Estar un tiempo en Oaxaca y luego cruzar la frontera hacia Guatemala, bajar hasta Perú y Chile y Buenos Aires.  Que muero por conocer Buenos Aires. Estuve a punto de respirar para bajar hasta Buenos Aires y quedarme ahí hasta morir como en el sueño aquél de Buenos Aires.  Quedarme lejos del piano, pero volví y toco estas sonatas para ti.              Regreso al camerino, después del recital.  Yo sé que van a aceptarme, aunque aquí abrí la mano demasiado y tomé la escala demasiado rápido. No existe la perfección ¿verdad?  El pedal ¿para qué? Embarré las octavas. Tengo ganas de llorar. Me pesa el cansancio de tu muerte. De la noche de ayer en Oaxaca y las voces de Claudia y Anarella. Me pesa la voz en la carta que dejaste.  Estoy vaciado. No quiero hablar con nadie. Mejor encerrado sí. Un rato largo. Muy largo. 
 
   Gerardo les dice a todos que estoy bien, que no estoy llorando.  Que estoy un poco cansado y triste por ti. Yo adentro estoy llorando porque estás muerto, porque aunque embarré las octavas sé que voy a venir a Manhattan, y aunque ya no vuelvo a escuchar tu voz ya nunca más, sé que veo que te despides. Me quedo en el camerino, arrojado en el tiempo sin ti. 
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   Marco Canchola pensaba en lo que su jefe le había dicho, que el asesinato de Riquelme era una cosa delicada porque era amigo de La Señora. 
 
   Canchola venía conduciendo la patrulla de regreso a la procuraduría. A su lado, Salazar ojeaba la sección de deportes en el periódico. Por celular, alguien le había explicado al teniente qué es eso de ser etnomusicólogo.  Canchola no podía creer que alguien se ganara la vida como él, investigando, pero no asesinatos o el pasado de guerrilleros revoltosos sino música.  Música como la que ponen a veces en el radio, pero no en La Sabrosita que es la que a Canchola le gusta poner cuando el tráfico se pone pesado y no hay ni para dónde mirar. Lo que más le sorprendió a Canchola fue constatar que, a juzgar por las apariencias, los detectives de la música ganaban mucho más que los que habían seguido el camino del detective tradicional. 
 
                 Para colmo al muerto, su trabajo detectivesco le había ganado amistades poderosas.  No sólo el secretario de gobernación: No, la Primera dama y el mismísimo Preciso se codearon con él en ese estudio donde lo dejaron muerto. 
 
                 —Puta madre—dijo Salazar de pronto, antes de contestar a una tercera llamada de más arriba—ahora van a estar chingando con que  me apure, como si se tratara de un asunto de seguridad nacional. 
 
                 Salazar contestó y se entretuvo un rato escuchando. 
 
   En el tráfico de las dos de la tarde, anegado  entre señoras y niños de escuelas particulares, Canchola se puso a soñar en maestras de piernas largas y detectives de revista. 
 
   Cuando Salazar colgó la llamada, dijo. 
 
   —¿Oye cabrón?
 
   Canchola despertó de sus ensoñaciones. 
 
   —Si mi capitán 
 
   —Tu vas a encargarte de todo este asunto. ¿Sabes? A mí ya me tienen cansado 
 
   —¡Claro que sí mi capitán! Ahora mismo en la oficina me recluto a dos o tres cabrones.
 
   —Te reclutas al Gordo Cervantes y a Pili la Matona. 
 
   —A esos meros mi capitán. 
 
   Canchola sintió que estaba madurando.  Que comenzaba a avanzar como en el tráfico de las tres de la tarde, poco a poquito. 
 
   No es tonto Canchola aunque a veces peca de inocente. Sabe que su jefe le tiene echado el ojo.  Sabe que lo vio el otro día cuando conoció a la hija de su jefe, en la oficina. Se abrió el elevador de la procuraduría y se toparon de frente. Él con su traje bien planchado y la pistola en la sobaquera.  Ella, Maruca, la hija del capitán, con el uniforme de deportes, faldita tableada que se pierde arriba, donde también se pierden los hombres de verdad. Traía el suéter amarrado a la cintura. Pinche Maruca, pensó Marco. Si está bien buena.  Se miraron unos segundos nada más. Maruca bajó la mirada, como debe ser, pero luego ya la había levantado de regreso y entonces, Marco está a punto de gritar de felicidad cuando recuerda; entonces, se hicieron ojitos.  
 
   Y a Marco le da gusto que la neta, la Maruca ya anda de babosa, pensando en su Fantomas hidrocálido, haciendo corazones cursis en los cuadernos de la prepa. Y el papá, don Isidro ha de estar bien enojado que hace dibujitos en lugar de estar estudiando aquello de las fanerógamas. 
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   Hubiera querido que me tocaras, Riquelme. Cuando te gustaba mi clase me tocabas el pelo, Mariana, sólo sonríe cuando le gusta lo que toco. 
 
                 Es buena Mariana.  Tenías razón. La primera clase que tuve en Manhattan me pidió que tocara un estudio de Chopin.  Me escuchó y dijo: si el sonido no es bueno, nada es bueno. Vete a estudiar.  Me fui a estudiar. 
 
   Estudié toda la tarde. Ya de noche no puedo escuchar más que tresillos en la izquierda. En la derecha: mi, la mi fa, si fa sol.  
 
                 En técnica, tengo clase con Pomerantz que, aunque se apellida Pomerantz es un cubano que tiene cara de que todo lo sabe. Me ha pedido que estudie una sonata de Mozart con un niño de doce años, un violinista del Bronx. Se llama Miguel.  Estudiamos dos semanas. 
 
   Estamos con Pomerantz, Miguel y yo para nuestra primera clase de técnica. El cubano deja que terminemos. 
 
   Es cierto.  A Miguel no lo escuché. Es cierto: estaba preocupado nada más por terminar. Es cierto que aceleré, como siempre y todo salió apresurado. Mordí una o dos notas, es cierto. 
 
                 Dice Pomerantz: No se escuchan. Las notas no están todas. Si las notas no están todas, yo no puedo hacer nada.  Fue mi primera clase de técnica en Nueva York. 
 
                 Porque cuando la voz tuya se fue diciendo que las nalgas van a la mitad del banco, yo creí que había aprendido a tocar el piano, pero en Nueva York nadie puede hacer nada por mí, ni Mariana que vete a estudiar ni Pomerantz que vete a estudiar.  
 
   Y otra vez, con dieciséis años encima, ya en Manhattan, tengo ganas de mandarlo todo a la chingada. Volver a México con mi madrastra, escribir que me he puesto a llorar porque me desespero.  Mandarte una carta a través del tiempo y decirte como ahora que no he podido dormir. 
 
    
 
   Mañana tengo ensayo con la orquesta y aunque después de todo este tiempo he logrado que Mariana sonría cuando toco y he aprendido a distinguir el sonido de una nota que viene desde los pies hasta la cuerda, Te extraño todavía y escribo que quiero decirte que te quiero. 
 
   Que hoy cerraron Broadway a la altura de Columbia.  Que me comí un hot dog en el puesto de un coreano. Que voy a ir con Carl, a Chicago, quiero ver la ciudad, saber si existe de verdad todo lo que dicen y Chicago existe, fuerza natural. Nueva York existe y me gusta.  De verdad, como el instrumento que en tu colección me miraba estudiar y ahora que escribo, me mira. 
 
                 Levanto los ojos. Lo veo en el librero, tu violín, gran mentiroso, se quedó conmigo. Me escogió, quizás. Quiero ser él, quien mañana toca con la orquesta los dos conciertos. Ser un buen instrumento que, aunque mienta, no se permite pensar, bastón de la música que fluye entre el cerebro y las vibraciones que rompen el aire en una sala de conciertos. (Lamento no saber la combinación adecuada de teclas y sortilegios para escribir aquí a lo que sabe la música cuando la escucho). 
 
   Porque ¿sabes? sigo pensando palabras.  Voces que no me dejan dormir.  Y escribo que tomé clases contigo, que decías que una partitura es una coreografía y como en un rito de transición (yo el que transita, por supuesto). Poco a poco, el piano se apodera de mí .  Me contamina hasta los huesos y la sangre.  
 
   El otro día fui a una fiesta y me presentaron como un pianista mexicano.  Muy talentoso, dijo la nicaragüense que organiza conciertos para el Lincoln Center. Quise creerlo. Me bebo una copa de vino y salgo al balcón donde se mira el puerto.  Hay abajo un portaviones. Barco estacionado y lleno de poder (poder que no profundidad).  Lo miro en el departamento después del que es muy talentoso  y otra vez me siento un niño con fiebre que escucha sirenas de barcos a lo lejos. 
 
   En la fiesta había un pintor. Quiere acostarse conmigo. Me invita unas rayas de coca que inhalo cuando estoy muy borracho y quiero descifrar el poder del portaviones allá abajo.  Claridad en la cabeza, por fin, después de tanto y la ciudad me sonríe. No me voy con el pintor (¿para qué?). No me gusta. Ahora estoy con un muchacho mexicano que conocí hace unas semanas y estudia en Columbia. 
 
   A César lo encontré leyendo un texto de antropología frente al edificio de Schemerhorn. Hablamos y le dije que toco el piano.  En Lerner nos comimos un sándwich. Subimos. Sonriendo me pide que toque para saber que no le miento y que soy pianista, le dije. Estamos en el salón para estudiantes donde hay un Strauss and Sons desafinado.  Toco una sonata de Mozart que ni siquiera me recuerda nada porque no he dejado de tocarla desde que tengo memoria.  Le gusta, es música como cuando nuestros cuerpos se desangran de todos los miedos y otra vez inexplicable no encuentro la combinación de letras para descifrar lo que siento para quererte. 
 
   Yo sabía que era homosexual desde niño.  Me daban curiosidad los compañeros de la escuela. Pensé que era algo transitorio, enfermedad exótica que se contrae en el mismo sitio que la adolescencia que pasa y se quita. Luego, en la Nacional, conocí a un muchacho que quería ser bailarín.  Fuimos al coche de mi papá y nos besamos. Siento el aire de su boca y sé que esa clase de deseos no transitan, se prenden a los sueños que atormentan y luego no me dejan ir al piano y, sencillo, tocar. Tú nunca me dijiste quiero acostarme contigo. Te contentaste con largarme de tu casa, con humillarme y escribir una carta que aborrezco: Yo te amaba viejo inútil. Te aborrezco porque no pude tocar tu piel como al Strauss and Sons desafinado que se apareció en el salón de estudiantes justo para que yo pudiera decirle a César que lo quiero con una sonata de Mozart que no dejo de pensar.  Si me hubieras dicho, que te quiero y quiero acostarme contigo, carajo, que estoy celoso de tus dedos y muero por besarte los pies.  Si lo hubieras dicho, tal vez te hubiera besado como a César, el muchacho que en la tarde que te cuento encontré estudiando frente al edificio de  Schemerhorn. 
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   —Principales sospechosos—dicta Salazar en su oficina, con toda la seriedad de quien ofrece una clase en el Colegio Militar. 
 
   —Si mi capitán
 
   —Cristóbal Egas.  
 
   Marco apunta. 
 
   Cristóbal es sospechoso porque vivió unos cinco meses con el maestro de música.  Pocos días antes de que al detective de música se lo quebraran, Cristóbal y Riquelme tuvieron una bronca. Habrá que investigar porqué.  Había unos cheques muy sospechosos.  La beneficiaria había sido otra alumna, de historia en ese caso, no de piano: Anarella Fuentes. 
 
   —¿Algún otro alumno mi teniente? 
 
   —Tenía muchos este cabrón pero quiero que te concentres ahora en esos dos.  Ensayan juntos en la OFUNAM. 
 
   —Vamos a seguirlos y a hacerlos confesar. 
 
   Salazar sonrió. 
 
   —Así mero vas a hacerlo, puedes irte. 
 
   Marco estaba a punto de salir cuando Salazar lo detuvo y le dijo. 
 
   —Mira, hay otros dos cabrones sospechosos. 
 
   El teniente se volvió sorprendido. 
 
   —A ver, apunta sus nombres. 
 
   —Si mi capitán. 
 
   —Son Claudia Henriquez y Jorge Gómez de la Cerda.  Sólo que hay una cosa. 
 
   —Si mi teniente. 
 
   —Los dos son hijos de influyentes ¿me entiendes? Niños bien.  Tienes que tener cuidado y cualquier sospecha o duda que tengas me la informas primero a mí ¿entendido? 
 
   —Entendido mi capitán.  
 
   —Ahora si vete pues.
 
   —Gracias capitán. 
 
   Salazar suspiró y puso cara de “este tipo es un pendejo”. 
 
   8 
 
    
 
   Hay muchas voces en la cabeza.  Música. A veces es como la de los conciertos que ayer ensayo con la orquesta, en la mañana.  
 
   Cuando terminamos, Mariana sonríe, justo como César, mi amante, después de que hicimos el amor.  Mariana está satisfecha también. Toda la orquesta está satisfecha. Me sonríen y yo como siempre después de un concierto me siento desamparado y no quiero hablar con nadie.  Tampoco quiero hablar con César después de que hicimos el amor.  Una violinista me felicita y yo siento que no puedo hablar, que cuando me hablan en inglés no entiendo nada. Extraño el español tuyo que dice que quiero el sonido por—ta—to en la clase tuya.  Desamparado como siempre y un poco triste, aunque el ensayo salió muy bien, dice Mariana: mañana nos vemos.   Mañana tengo clase otra vez. Hay que estudiar la coda del segundo concierto. La introducción del concierto es larga y no quiero desconcentrarme con la solemnidad de la primera parte que debe relajarte. Me pone nervioso. Es tan triste que pienso que si lo pienso voy a llorarte y no voy a pensar en nada más. 
 
   Cuando terminan los acentos y los primeros violines cantan el tema, viene luego un piano que ataca y yo ya no soy yo: soy instrumento de la música.  Pasa por mi columna una corriente que comienza cuando me enseñaste a sentarme derecho frente al piano por primera vez. 
 
                 Entra luz por la ventana. Estoy flaco y a mi mamá le gusta que tenga el pelo un poco largo.  No tengo todavía la cicatriz que me hice jugando con Gerardo. Soy Cristóbal: cara de japonés con pelo largo que se mira en el espejo.  Tengo seis años. Es mi primera lección de piano con Antonio Riquelme. 
 
                 Mi padre y yo te esperamos. Niño frente al espejo y ventana que se derrite, mandarina a gajos sobre la mitad de tu cubículo. Y que muevo los pies que no me llegan al suelo. Miro los zapatos que compró mi mamá. Se hincó mi madre antes de esta primera clase para amarrarme las agujetas.  Te esperamos. Mi papá me mira. Está nervioso y sale a esperarte en el pasillo del último piso. Me quedo ahí con la misma soledad que había en el patio vacío del kinder. Hago caras en el espejo. Aprovecho que estamos solos, Cristóbal en el espejo, pero no me siento nervioso.  Hay plantas y cuadros.  Entras y recuerdo que por una de esas casualidades, traes el violín que ahora se quedó conmigo.  
 
   Dejas el violín sobre la tapa del piano y pides que me siente. 
 
   Hola Arturo¸ le dices a mi papá. Hola maestro, este es Cristóbal, es mi hijo y quiere ser alumno suyo. A mí nadie me pregunta ni qué cosa. Esas cosas a un niño no se le preguntan ¿verdad Riquelme? Y yo, es la primera vez que te veo. A ti y a tu violín que primero bajo el brazo y ahora ahí, sobre la tapa del piano me mira haciendo caras sobre el espejo. Le pides a mi padre que se salga y me tomas de la mano.  Es la mano más suave que he tocado.  No me intimidas.  Nos ponemos frente al espejo.  Me dices que  tienes que poner la espalda recta.  Relaja la mano. Así, mira. Esta es la posición natural ¿lo ves? Si. Siéntate.  Me llevas al piano.  Siéntate así: Las nalgas a la mitad del banco.  Me río. Te ríes también, con la malicia de otro niño. Deja las manos que caigan como cuando estábamos frente al espejo. Así. Es la posición natural.  Ahora levántalas.  Voy a soltarlas.  Caen mis manos sobre el teclado y golpean el piano.  Perfecto. Ahora pon los dedos duros.  Levantas mi brazo con ligereza, tomándome la muñeca. Siento algo.  Hay una complicidad muy seria que me recorre. Aguanto la respiración y es como cuando el pediatra y mi mamá  me pone desnudo sobre una plancha de metal y me mide para saber que tengo el cuerpo sano, pero los pies planos. Dejas que caiga mi mano, con los dedos firmes y el brazo relajado.  Cae mi mano sobre las teclas. Suenan algunas notas en la caja del piano. Bien. Ahora, así de relajado, por los dedos duros y la muñeca un poquito dura también, piensa en las yemas de los dedos. ¿Sientes cómo son sensibles? Pasas tus yemas por mis yemas.  Siento un cosquilleo delicioso. Si. Acaricia el teclado y toca. Toco: Sol si re sol, sol do mi.  Ahora, esta parte la tocas dejando que caiga un poco el brazo. Toco el minué que me enseño mi papá.  
 
   De pronto, sin decir nada, tomas con tus dedos mi muñeca, la levantas. Tengo el brazo tan flojo que lo levantas de las teclas y el sonido se interrumpe sin dificultad. Sonríes y dices: No sabes contar. Todo el minué está mal contado. Dile a tu papá que venga. Salgo del cubículo 
 
   Abro la puerta.  No han pasado ni cinco minutos. ¿Cómo te fue?.  Mal, le digo a mi padre que se preocupa y entra sudoroso antes de que termine de decirle: quiere que vengas. 
 
   Lo molestas y te divierte:¿Cómo usted que es percusionista tiene un niño que no sabe contar?  Mi papá se pone rojo. ¿Entonces? Los viernes tengo un espacio a las tres de la tarde ¿puede venir? Claro que sí.  Ahora sé que voy a ser alumno tuyo aunque no sepa ni contar. No es que me importe, yo miro tu violín que también lanza miradas sobre el piano. Hay algo que nos llama.  Sonido agudo en la cabeza de quien escucha. La baraka, me dijo Inzúa, años más adelante, cuando después de tu asesinato intentamos venderlo.  Ese violín que ahora es mío y que tuvo que cambiar cinco veces de dueño para venirse conmigo a Nueva York. 
 
   Ya es de noche y volvemos a casa de mi mamá.  Vengo en el coche destartalado de mi padre, dando tumbos por la calle de Amores y mi padre me ha puesto a contar.  Estoy acostado en la parte de atrás, sin los zapatos que me aprietan, pego mis pies planos en la ventana y el sudor se queda pegado: pequeños dedos que se disuelven. Gritamos mi padre y yo:  un do tré. Un do tré. Todo el camino, un do tré, como un mantra que comienza a tener sentido cuando pienso en el sonido de un tren que sale de la estación, en los fierros de tu coche, en el camión que nos rebasa, en los semáforos que vibran y la felpa que en el techo del coche de mi padre se balancea y a veces se detiene. Tiene sentido cuando me acuesto de noche y sobre la almohada escucho mi corazón: es un contar misterioso que va más allá de las manzanas que sirven para sumar.  Traigo adentro un ritmo y el recuerdo de tus manos.  Hay a lo lejos también, el sonido que despide el violín que se quedó sobre la tapa del piano cuando me fui. 
 
   Ese primer día, cuando por fin me duermo de noche, no hay nada, que me diga Riquelme, que voy a quererte más que a mi papá. 
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   Lo primero que hizo Marco Canchola fue lanzarse a la Escuela Nacional de Música con cara de yo no fui, a ver si alguien podría darle razón del principal sospechoso. Si andaba en drogas, si era puto.  Lo de rigor. 
 
                 Le gustó la escuela.  Estaba llena de muchachas guapetonas y hippies como los que a veces añoraba ser. Para Marco fue una sorpresa que alguien estudiara la música que luego ponían en los elevadores y las contestadoras de los teléfonos. 
 
                 —Hola—le dijo a un tipo de aspecto chismosón. 
 
                 —Qué onda
 
                 —Oye ¿tú conoces a un chavo que estudiaba piano por acá? Se llama Cristóbal Egas. 
 
                 Le enseñó una fotografía que habían conseguido cuando registraron la casa de Riquelme y en la que se veían abrazados unos dos años atrás en un recital en esta misma Escuela Nacional. 
 
                 —¡Claro! Es. Bueno, era alumno de Riquelme.  ¿Supiste? Al que mataron 
 
                 —A poco 
 
                 —Si. Pues mataron a ese cabrón. 
 
                 —Y tú quién crees que habrá sido. 
 
                 —¿Tú eres policía? 
 
                 Había que aprender a ser un poco más discreto, pensó Canchola. 
 
                 —Si, la verdad sí.  Soy policía—enseñó la charola—.
 
                 El chavito sonrió.  No estaba intimidado.  Se sentaron en una de las jardineras de la Escuela. De todas las ventanas, arriba, caía música medio mal hecha. 
 
                 —Pues mira, no sé mucho de Cristóbal. Sólo que era uno de los mejores alumnos de Riquelme y que se supone que iba a hacerla a nivel internacional. 
 
                 —¿Ah te cae? 
 
                 —Sip
 
                 —¿Qué mas? 
 
                 —¿Vas a soltar una lana? 
 
   —Puede que sí— contestó Canchola sonriendo. 
 
                 —Va ¿doscientos varos está bien?
 
   —Va pues. 
 
   El chavito, que prefirió mantener el anonimato de su nombre aunque Romo lo tenía bien registrado en la memoria, contó que Cristóbal era un tipo talentoso y sociable aunque un poco melancólico.  Se andaba juntando con un chavo medio guarro que se llama Gerardo y es taxista. 
 
                 —Con quién vive Cristóbal desde que dejó de vivir con Riquelme ¿tu sabes?
 
                 —Pues mira, yo lo conocí cuando estábamos en el propedéutico.  Su papá nos daba clase de solfeo. Entonces, Cristóbal vivía en casa de su Madrastra.  Supongo que habrá regresado. 
 
                 —¿Y por dónde vive? 
 
                 —Que yo recuerde en La Portales
 
                 —¿Viene seguido? 
 
                 —No, ya terminó el propedéutico y para la licenciatura creo que van a mandarlo a Nueva York. Depende. 
 
                 —¿De qué depende? 
 
                 —Pues de que lo acepten.  Va a dar un recital.  Por todos lados lo andaba anunciando Riquelme, que su alumno iba a dar un recital que van a mandar a Nueva York. 
 
                 —¿Cómo a mandarlo? 
 
                 —Pues van a grabarlo— se rió el chavito. 
 
                 —Entonces en dónde puedo encontrar a este Cristóbal pues. 
 
                 —Aquí no sé cuando venga, pero ensaya diario en la OFUNAM
 
                 —¿La OFUNAM? 
 
                 —La Filarmónica de la Universidad. Necesitaban a un pianista para tocar el Catulli Carmina. 
 
                 —¿El qué? 
 
                 —Una obra que tiene piano.  Nada muy difíciel ¿eh? Pero a Cristóbal como que lo foguea, supongo. Está basada en los cantos de un poeta que se llama Cátulo. 
 
                 Canchola tomó nota. Había que investigar quién era este Cátulo.  Poeta.  Seguro que también era puto.  Habrá que tenerlo en la mira, pensó y  cuando volvió a la patrulla, le pidió a sus asistentes, Pili la Matona y el gordo Cervantes, que le dijeran lo que habían encontrado y que al día siguiente habría que presentarse en el centro cultural universitario para asistir al ensayo donde el principal sospechoso tocaba a un poeta llamado Cátulo. 
 
   —¿Cátulo?— preguntó Pili la Matona— Qué nombre tan raro. 
 
   —Fue lo mismo que yo pensé— contestó Canchola y encendió la patrulla y enfiló por la calle de Xicotencatl. 
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   Ahora, aquí en Nueva York, escribo que tengo quince años y mi papá se ha muerto hecho una piltrafa de orín y  mierda. Me fui a vivir contigo y me corriste.  Desde entonces no nos hemos hablado más.  
 
                 Fue un día largo el primer día sin ti. Salgo a las siete de la mañana con el pelo revuelto y cara de que sigo dormido.  Madrastra va y dice: Mataron a tu maestro de piano.  Entro al baño. Orino.  Me miro en el espejo. ¡Puta madre!  No digo nada.  No quiero pensar en ti.  Estás borrado de mi mente, no existes.  Has desaparecido. 
 
                 En la cocina me preparo un sándwich de queso.  Muerdo y miro fuera de la ventana.  Un niño pedalea sobre un triciclo sucio en el patio de abajo.  La vecina vieja me mira, sonríe y enciende el calentador. Se desnuda. Entra a la regadera. 
 
                 El patio de la vecindad de Madrastra es un hervidero de gente.  Desde el baño miro abajo a la muchacha de piernas blancas que se arregla frente a un espejo y escucha a Leo Dan.  Antes de irse a la escuela, con sus uniformes morados y pantalones grises, los niños de la portera organizan un partido de futbol.  No has dormido, le digo a Madrastra cuando salgo del baño con la toalla cubriéndome nada más. Tengo que terminar de traducir esta mamada. Toma un cigarro y fuma.  Vuelve a decir: Mataron a Riquelme, lo mataron en su casa, lo dijeron desde anoche pero no estabas. Se murió.  Te moriste y no dije nada. ¿Qué traduces? Le pregunto, nada más. Eso no importa, contesta. Se levanta y me abraza.  Me zafo.  No quiero que me obliguen a llorar.  Si quieres hablarlo podemos hablarlo ¿Esta bien? ¿Quieres hablarlo? No.  Okei.  No digo nada, ya más nada.  Tengo ganas de llorar. Me arreglo y salgo de la casa. Voy a un ensayo en el Centro Cultural Universitario. 
 
   Nunca voy a verte otra vez. Tengo quince años. 
 
   Tengo ensayo con la OFUNAM. Jerónimo Beltrán, el director,  se acordó un día que fui tu alumno y que cuando se murió mi padre y no tenía dinero, le pediste que me ayudara.  Su secretaria llamó por teléfono a Madrastra.  ¿Le dejó un recado señora? Si, claro. Queremos que su hijo venga a una audición para tocar con la OFUNAM ¿con la OFUNAM? Si: El Catulli Cármina. Vaya, va a caerle de perlas porque anda un poco deprimido.  Aquí lo esperamos.  Madrastra es siempre muy indiscreta con los extraños. Cuelga feliz. 
 
   Vengo en el pesero.  Hay frente a mí un muchacho de cara indígena que me gusta. Tengo ya tres semanas ensayando. Con quince años encima, rápido te llenas de las canciones de Cátulo.  Es diciembre.  Ayer, 8  de diciembre te moriste, sin dignidad y yo en el pesero procuro pensar en otra cosa.  Pensar por ejemplo que cuando tienes quince años te llenas de deseos y curiosidades.  Y ahora ahí, en ese pesero, me da curiosidad el muchacho indígena frente a mí.  Levanta los ojos cuando se da cuenta que lo miro.  Desvío los ojos, pero alcanzo a ver que el muchacho sonríe. 
 
   En el ensayo, por fin comienza la música. Eis aiona! Los coros: Por siempre. Voy a ser tuyo por siempre.  Tui Sum, eis aiona que se repite hasta el cansancio. Tui Sum.  Timbales y platillos estridentes como el deseo y la curiosidad. 
 
   Últimamente he pensado que quiero salir de casa de Madrastra. Volver con mi madre sería imposible.  Quiero ser libre y el dinero que me pagan, me provoca.  Me gustan tanto las canciones de Catulo que no hay nada que piense en todo el día que no sean sexo y el ensayo. La carne que puede casi tanto como la imaginación: Cuando toco el Catulli me imagino que soy un alemán de Hitler. Invoco a Júpiter. Me burlo del amor de quien sueña el beso de una virgen. Blanda blandicula tua labella.  Ten cuidado. Cave cavete.  ¡Cuidado! Cave cavete. Perderse. El piano: cave cavete ad luldum prolectant. Lengua tuya que vibra rápida, inquieta. 
 
   Ya ha pasado: Me besé con un muchacho, con Rodrigo en el coche de mi padre en el estacionamiento de la Escuela Nacional. 
 
   Usque perniciter. Entra rápida, inquieta como una víbora su boca en mi boca y arrastra las canciones que prometen amores ligeros. Han quedado en la infancia de pies pegados a la ventana, las ilusiones de ser puro.  Ya no. Lejos de ti, voy de un deseo al otro, de una curiosidad a la que sigue.  Cave meam viperam.  La víbora te muerde y te busca: Morde me. Morde me.  Cinco veces:  Basia me, Morde me, Basia me, Morde me Basia me, Morde me. ¡Ah! 
 
   Porque en el viaje entre un deseo y el otro, ya ha pasado: Me besé con una muchacha también. Con Claudia, en los jardines de la Escuela Nacional. 
 
   La miro en el ensayo del Catulli.  Ella toca en los violines segundos.  Me da tiempo de mirarla cuando los viejos gritan en el coro: Res ridícula, nada dura, no hay tiempo perpetuo. 
 
   La fiereza de Venus son estos quince que tengo cuando estoy en México hace seis años y repito una y otra vez la nota mientras el coro canta la fiereza de un amor que promete, entre mordidas y besos con lenguas ligeras, amores de verdad: sexos reales, sabor de humedad y una lengua que baja por la espina y estalla:  Eis Aiona, por siempre, Rodrigo y Claudia en un viaje del jardín al coche de mi papá. 
 
   Se apaga la lámpara: brutos, estúpidos necios, grita el coro de viejos: Lanternari, tene scalam y un grito que pone los pelos de punta. 
 
   Durante un silencio en el piano, me doy cuenta que en la sala hay un hombre que mira el ensayo. Tiene el pelo peinado con un copete estruendoso y es el que te digo que me permitió venir a Nueva York: Marco Canchola. Es la primera vez que lo veo. Me llama la atención y me da risa porque tiene cara de que asiste a un rito satánico: audite ac videte Catulli carmina, Catulli carmina.  Audiamos.  Me olvido de Marco. Escribo que soy imaginación, la mía que desea a Rodrigo, a su lengua de víbora, tu mihi corculum, dic mi te me amare.  Lengua que vibra rápida. Toco el piano soy sus deseos, instrumento como la lengua de un placer promiscuo entre los jardines y un auto.  
 
   He dejado de estudiar a Scarlatti todo este tiempo. El sonido de los timbales y el piano que subraya los amores profanos, decrece con la luna. Esto es amar, pienso. Y me emborracho. 
 
   A ti Riquelme, te aborrezco: Vos brutos, stupidos y en otro grito: perfidia omnia sunt: Todas las cosas con malas. Todas, si, cuando tienes quince años y  alguien como tú me ha corrido de su casa.  Cuando tienes quince y estás enamorado de uno que no puedes contarle a nadie, entonces todas las cosas son malas. Quiero arrancarme la piel, que deje de arder la curiosidad en el pesero y el ensayo, en el patio de la Escuela: el único y Dios poderoso me estremece porque el beso de Rodrigo es también el beso del que hablan los coros en el esnsayo. Y a veces me desespero: la piel se me pega y lloro también cuando en la escuela toco lento la sonata de Scarlatti y siento el toque en la yema de los dedos y recuerdo a Cátulo: la fiereza del amor es un soplo vano. 
 
   Coros y percusiones.  Es Beltrán quien levanta la batuta. Hace silencio antes de que comiencen los gritos a Júpiter. Mi cuerpo ha cambiado también.  Tanto que me siento ahora con estos quince años libre de ti.  Estoy atornillado como una máquina que presiona exacto y perla el sonido mientras responden los viejos en el coro que esa cosa ridícula es el  amor que nunca dura. Ridículo, pienso,  que me digan que no debo quererte Riquelme, que desear a Rodrigo no es de Dios cuando es aliento y beso que saben a leche y a miel. 
 
   Cuando conocí a Rodrigo y me di cuenta que el gusto por sus piernas blancas, esas que se pierden cuando toco a escondidas el durazno de su vientre, supe que la perfección de ese deseo no iba a desaparecer.  Pero con una culpa infame deseo también a Claudia. ¿La deseo? Deseo desearla. Tal vez sea una forma más elevada del deseo y el  amor. 
 
   Claudia era una especie de bruja que había prometido darme la vacuna contra los amores que siento cuando todo se calla y vibra en el pantalón la víbora que muerde, la víbora de Rodrigo.  
 
   La busco, a Claudia en el ensayo. Me siento inflamado con los lamentos de muérdeme, bésame, muérdeme, bésame. La veo allá, perdida en los violines segundos. 
 
   Anoche fue el asesinato y yo en la orquesta busco los ojos de Claudia. Deseo que este deseo queme todos los otros, el deseo de desearla. Toco y lanzo el cuerpo hacia delante, entre gritos y cantos que recuerdan infancias y nervios. Lanzo el cuerpo hacia delante, hasta que llegan al fondo y ágiles los martillos golpean sobre las cuerdas en glissandos que marean detrás de los bajos. 
 
   Otra vez me doy cuenta que en la sala vacía de la Neza, me mira Canchola.  
 
   Beltrán se agita, me señala.  Escalas que suben y bajan: música como la savia de un árbol, bosque que se mueve y agita como las hojas de un Dios inevitable que existe en el cuerpo, que es cuerpo cuando deseo a Rodrigo y deseo desear a Claudia para que a mi amante, el bailarín, no pueda quererlo más y ella me salve de mí. 
 
   Tener quince años y estar en esa orquesta, escuchar una y otra vez la exaltación de los cuerpos que se mecen con el vaivén del deseo, en esa lengua que surca, como la carta tuya, Riquelme, los años y nuestras metamorfosis, eso es estar vivo y ser adolescente. 
 
   Termina el ensayo.  Beltrán no está contento.  Falta en los coros el grito de una guerra contra la cursilería. Aquí  van a gritar como si fuéramos a la guerra. 
 
   Se me queda el grito de guerra de Beltrán cuando salgo de los camerinos, aunque de pronto, las imágenes se van con un dolor en el estómago: escucho que una fagotista, Marilú va y dice como si nada: mataron a Riquelme.  Los otros se callan. Me miran. Me escapo, todos van a gritarme tu asesinato ese día Riquelme. Todos. Gerardo También. 
 
   Para no pensar, espero a Claudia en los pasillos. Todavía escucho que mataron a Riquelme. Cave cavete: no quiero saberlo, la espero, el antídoto contra Rodrigo, antídoto contra ti. Quiero acostarme con ella. Eis Aiona.  Tu Venus. Y no me importa que se haya ido a vivir con Jorge, pero después de todo lo que hicimos, ella va y dice cuando la invito a salir que y no me acuesto con niños. 
 
   Salgo a la plaza, se acabaron los ritos con voces latinas.  Otra vez salgo y soy nada: el niño al que Claudia no quiere besar.  No quiere curarme de la víbora de Rodrigo, que me atormenta con la dureza y la tersura de un instrumento fabricado con las maderas más suaves. Quiero curarme de él para siempre, eis aiona, curarme de Rodrigo, pero recuerdo nuestros orgasmos y me confunden. Miro a Claudia que sale y se va con su novio. Me ha dejado aquí, niño siempre, solo.  Para toda la vida. Enfermo de un vicio que no puede curarse. 
 
   Un montón de músicos se acercan a donde estoy en la plaza. Comentan otra vez que te moriste. Quieren que diga alguna cosa.  Saben que fui tu alumno, que estábamos preparando un recital, que me fui a vivir a tu casa.  Un idiota dice que estuvo muerto más de doce horas.  ¿Cuándo llamaron a la policía?  Pregunta Ponce.  ¿Quién habrá querido matarlo?. Habrá sido un pleito de maricones  y el bajista me mira.  
 
   Espero que pronto venga por mí Gerardo.  Todos estos imbéciles rodeándome para saber cómo reacciono con tu muerte me acosan. No se me salen de la cabeza los versos de Cátulo.  Me tiemblan las manos y en la noche a Scarlatti no lo puedo tocar.  Me tiemblan las manos porque me quema Rodrigo y me quema sentirme culpable y podrido, tan podrido que ni siquiera Claudia podría curarme. 
 
   El sonido de las octavas del Catulli siempre van a recordarme el día que te moriste Riquelme. Nada dura. Espejos. Tus labios tiernos. Cuidado con la víbora que te muerde. Muérdeme, bésame. Tu eres Venus, en ti viven todas las alegrías y todos los placeres, mihi vita. Nada dura.  Decrece la luna y al sol se lo devora el océano. Se apaga la lámpara, no hay confianza. Todas las cosas son malas. Escuchen las canciones de Cátulo. 
 
                 De Jorge Gómez de la Cerda, el amante de Claudia, nunca te lo dije.  Estaba enojado con él. Lo odiaba porque yo no era Jorge Gómez de la Cerda, porque era Cristóbal. 
 
   Y Jorge era perfecto, heterosexual, rico y tocaba el piano perfecto.  Tenía a Claudia también y, sobre todo, Riquelme, tenía tu admiración. 
 
   Todo eso me duele cuando miro a Jorge cuando salgo del ensayo.  Todo eso es ahora el recuerdo de haber sido adolescente. Malestar, tener quince años y abandonado con esta música que no me deja la cabeza, marcha de guerra que grita que muerte a las promesas idiotas de mundos perfectos. 
 
   Claudia, tocaba en los violines segundos.  También Anarella, otra de tus alumnas de interpretación. Las dos tocaron conmigo en la Nezahualcóyotl. 
 
   Cuando Claudia se fue con Jorge, hice todo para volver a besarla y abrazarnos, como cuando en el jardín nos abrazamos y sentí su respiración. Toqué sus senos y sentí que tenía en los brazos la poción que iba por fin a conjurar lo que no puedo contar ni a mi mejor amigo. No: Yo no me acuesto con niños, me dijo y se fue con Jorge, tu alumno.  El hijo del secretario de estado, el del yate en Acapulco y los suéteres que no puedo comprar, el que tiene novias y no se atormenta enamorado de un muchacho que también sufre, pero está feliz cuando me toca. 
 
   A Jorge lo vi en tu cubículo muchas veces. En la sala de tu casa.  Lo escuché tocar.  Me muero de envidia cuando lo escucho. 
 
   Claudia se va con Jorge y yo estoy miserable, sentado en una banca frente al chorro de agua de la plaza.  Los más idiotas siguen contando que te moriste.  No quiero pensar en eso.  Me obligo a no escuchar la voz de yo no me acuesto con niños. 
 
   Entonces apareció tu sobrino.  Me dejó un recado en el camerino.  Quería verme  para darle velocidad al asunto de vender tu violín.  Cuando esta frente a mí, dice que tiene miedo y que mejor tú quédate con el violín. 
 
   Me lo entrega. Guárdalo hasta la cita con el anticuario. Está bien. Se va.  Me lo quedo, lo siento mío.  Faltan quince minutos para que Gerardo venga por mí.¿Cuánto valdrá este violín? ¿ciento cincuenta mil dólares? ¿doscientos mil?.  Ahora me río. Sé que no vale nada. Eduardo me entregó también un papel amarillo que pretende ser el certificado de autenticidad de tu violín.  Nada dura, dice por vez última la voz de lo que ensayamos cuando la música me abandona.  
 
   Tengo ganas de tocar el tema de una sonata que hace mucho tiempo ensayamos juntos. Es una cosa muy simple, cosas de esas que sólo pueden decirse tocando. 
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                 Canchola se quedó muy impresionado cuando comenzó la música. Nunca había escuchado algo así.  Sintió un vuelco en el estómago y ganas de hacer algo con esa música, bailar tal vez, gritar, hacer algo, pero se quedó sentado con los ojos bien abiertos y escuchó los coros y miró en vivo, sentado en el piano a Cristóbal por primera vez. 
 
                 Era un muchachito de aspecto aniñado.  Pelo negro y los ojos un poco rasgados.  Tenía la mirada atenta en  Beltrán, el director, con la barbilla un poco levantada y cara de mamón. 
 
                 Canchola se quedó durante todo el ensayo y todo el día, por alguna razón, se sintió bien. Como si caminara sobre una nube o hubiese encontrado nuevas razones para querer a la Maruca.  Se sintió como si estuviera enamorado. 
 
   Por su parte, sentado frente al surtidor de agua que cambia de colores en la plaza cultural de la Sala Nezahualcóyotl, el Gordo Cervantes, procuraba no hacerse notar. Confundirse con los estudiantes de greña larga y los darketos que vinieron al cine o al teatro no era fácil. Estaba nervioso.  Más cuando salieron de la librería dos muchachos, un chavo y una chava que se sentaron junto a él y desenvolvieron ganosos un volumen que ponía en su portada: Documentos contra la normalidad. El Gordo estaba sudando.  Por alguna razón que no quiso comprender, le dieron ganas enormes de ir y comprarse un chicharrón, ponerle un montón de salsa roja y comérselo en cuatro mordidas. 
 
   La misión de Cervantes era bastante sencilla: Esperar a que salieran del ensayo los principales sospechosos del asesinato de Riquelme y anotar cada uno de sus actos.  Por su parte, Pili la Matona andaba entrevistando a otras gentes relacionadas con el occiso. 
 
   Después de un tiempo que Cervantes procuró recortar yendo entre su chicharrón con salsa Valentina y los senos de la chavita que lee en el regazo de su novio, el Gordo vio salir de la sala a un tipo flaco que arrastraba su enorme contrabajo en un diablo con rueditas. Luego de una pausa salieron otros en grupos de tres.  Finalmente, luego de alguna espera, Cervantes localizó a Cristóbal y luego a Claudia. 
 
   Claudia era una muchacha rubia, guapetona de unos veinticinco años, cara redonda y pelo pintado de rojo.  Estuvo cerca del muerto poco antes de su muerte.  Claudia caminaba encorvada bajo el sol. En la escalera que lleva al estacionamiento se encontró con un muchacho un poco menor, Jorge, hijo de un tipo poderoso.  Tenía unos veintidós años.  Era pianista también y alumno del muerto. Sospechoso, por supuesto. Jorge abrazó a Claudia.  Ni siquiera con los ojos saludó a Cristóbal, cuando éste levantó la mano y les dijo “hola”. De acuerdo con las órdenes de Canchola a estos había que tenerles echado el ojo.  Faltaba una.  
 
   Rodeada de varios galanes cuarentones, apareción de pronto Ana. Morenza de fuego. Pelo chino, aspecto mulatón y medio cínico.  Traía muy arriba los aires de mujer fatal.  Descarada, Ana le lanzó a Jorge una mirada de reto, de esas que se ponen justo antes de empinar el codo y mentar la madre.  Jorge sonrió, le sacó la lengua.  Ana levantó entonces y le enseñó el dedo de en medio. El Gordo se rió mucho. 
 
   Jorge se fue abrazado de Claudia.  Al fondo, en el estacionamiento, alcanzó a ver que un guarura le abría la puerta del coche con placas diplomáticas que salió perseguido por un coche repleto de pistoleros del Estado Mayor Presidencial. 
 
   La plaza frente a la sala Nezahualcóhotl comenzó ha llenarse de músicos que se dirigían a sus coches o se detenían a conversar unos segundos: la mayoría apenas se enteró que anoche habían asesinado a Antonio Riquelme. Algunos parecían sorprendidos. 
 
   A través del intercomunicador que les prestó Salazar, El Gordo informó a Canchola. 
 
   —Ya salieron los indiciados mi teniente. Claudia se fue. 
 
   —Son sospechosos, Cervantes, no indiciados.
 
   —Pues aquí hay varios todavía.  Si no se apura se van a ir todos. 
 
   Canchola no tenía tiempo de apurarse. Se entretenía jugando al James Bond en los pasillos de la sala de conciertos. 
 
                 Jerónimo Beltrán, el director, acababa de salir.  Tenía cara de hombre satisfecho.  Se arreglaba la corbata tarareando una melodía pegajosa. 
 
   —Hasta luego Martita—le dijo a la mujer que limpia los camerinos.
 
   Martita sonrió. 
 
   —Buen fin de semana, maestro.
 
   Marco se agazapó para comunicarse con Cervantes. 
 
   —¿Cómo van allá afuera? 
 
   —Acaba de llegar el sobrino de Riquelme, Eduardo.  Está conversando con un greñudito, el chavo ese de la foto, Cristóbal. 
 
   —¿Dónde? 
 
   —Aquí, junto a la señora que vende chicharrones y papitas. 
 
   —¿Tú que haces? 
 
   La voz de Cervantes sonaba atragantada. 
 
   —Me como un chicharrón
 
   —Ahora te alcanzo. 
 
   El sargento Canchola siguió a Jerónimo Beltrán. Lo vio salir por la parte trasera de la sala. Un hombre alto y pelirrojo, a todas luces extranjero, saludó al director.  Se abrazaron. Esos dos se conocen de toda la vida, pensó Canchola.  El pelirrojo le dijo a Beltrán algo que lo enojó muchísimo.  Se abrazaron.  El director se puso a llorar y luego subieron a un elegante coche gris. Se fue sin hacer ruido. 
 
   En dos minutos el teniente Canchola estuvo junto a Cervantes. 
 
   El Gordo contó que los músicos chismeron un ratito y que Cristóbal se sentó por allá, lejos de todos sus compañeros.  Se comió un chicharrón con salsa roja que, a Cervantes le consta, estaba buenísimo .
 
   ¿Qué se traen estos dos? Pensaba Canchola. Cristóbal y el sobrino de Riquelme ¿Qué se traen? Pensó posibilidades, inventó complots, a lo lejos se perdía la voz de Cervantes. 
 
                 —¿Eduardo Riquelme trajo un violín?—
 
                 —Si, teniente, pues eso mismo te estoy diciendo.
 
                 —A ver repite. 
 
                 —Trajo un violín. Conversaron. Luego el chavito.
 
                 —¿Cuál de los dos? 
 
                 —Eduardo, el de los barros, el sobrino de Riquelme. 
 
                 —¿Ese qué? 
 
                 —Pues estuvo discutiendo un rato con Cristóbal. 
 
                 —¿Mala onda? 
 
                 Cervantes pensó. 
 
                 —Mh. Creo que no. Hablaron de algo, conversaron airadamente pues y luego Eduardo se fue por donde vino. 
 
   —A ver, pásame los binoculares. 
 
   La plaza se había quedado prácticamente vacía. Cristóbal se quedó con las piernas cruzadas, sentado en una banca de piedra con cara de niño bueno. 
 
   Este güey debería estar estudiando y no en todos estos desmadres de adulto.  Ensayo en la orquesta, puta madre ¿para qué?. 
 
                 —¿Con quién dices que se fue Claudia?—Preguntó Canchola. 
 
                 —Con su marido
 
   —Jorge Gómez.
 
   —Con ese  
 
                 Cristóbal está triste. Marco conocía la cara de los tipos enojados, la de los tipos temerosos y la de los tipos tristes como Cristóbal. 
 
   Cuando Canchola estuvo a punto de invitar al Gordo a terminar la investigación y lanzarse a comer unas gorditas en el puesto de Revolución, apareció de nuevo Eduardo Riquelme. El sobrino del muerto traía uno de esos estuches que salen en las películas de gangsters. Se sentó junto a Cristóbal y sacó no una metralleta:  un violín.  
 
   —¿Ya viste? 
 
   —Es ese mero. 
 
   Marco Canchola lo supo de inmediato, ese era el violín que estuvo en la sala del muerto. Cristóbal lo manosea con asombro. 
 
   Hablaron de alguna cosa, Eduardo y Cristóbal.  Finalmente, el sobrino de Riquelme le enseñó al alumno un documento: hojas amarillas y viejas. Discutieron alguna cosas y luego, como si cualquier cosa, le entregó el violín. 
 
                 —¿Viste güey? Le dio el violín de su tío 
 
                 —‘Ta cabrón. 
 
   Finalmente, el sobrino y Cristóbal se dieron un abrazo largo.  Eduardo se despidió del violín con la mano, como si fuera un niño. Se dio media vuelta y se perdió en el estacionamiento con las manos vacías.  
 
   A este güey hay que detenerlo, pensó Canchola. Pero Cristóbal, que se ha dado cuenta que lo espían, tomó el violín. Respiró hondo. 
 
   Canchola sintió algo que no sentía desde chiquito, algo todavía mayor que cuando escuchó la música de la orquesta.  Se le erizaron los vellos en la nuca cuando se hizo de pronto, en toda la plaza de la Nezahualcóyotl, un silencio tan grande que calló incluso el ruido de los pájaros. Entonces, Cristóbal, mirándolo a los ojos,  comenzó a tocar una canción muy sencilla. Y era lo más hermoso que Canchola hubiese escuchado jamás. 
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   Hoy en la sesión,  Mariana me hizo tocar un ejercicio que hace mucho que no recordaba. Es un ejercicio para niños que repetimos por la mañana mil veces. Ella quería que encontrara la presión y el toque exactos para que puedan las voces hablar con el volumen adecuado, como en una conversación de personas educadas. Al principio estaba decepcionado. Desde que caminé hacia la escuela a través del parque japonés, venía pensando que íbamos a trabajar la coda con detalle, como revisamos las otras partes. 
 
   Después de quince minutos con el ejercicio, sucedió algo.  Poco a poco los ruidos comenzaron a apagarse, se fue la risa en el pasillo, el camión que pasa, un radio en el jardín, la construcción del edificio de la esquina.  Entonces, después de haber estado repitiendo durante varias horas el mismo ejercicio, pude escucharlo: el sonido de todas las voces y la relación que tienen con el trabajo de cada músculo.  No te muevas tanto, me dijo sonriendo. 
 
                 Ahora estoy tranquilo.  Comí en la cafetería de la escuela y no he estudiado nada más. Dice Mariana que no es bueno saturarse.  Leí toda la tarde la biografía de un poeta francés y luego, cuando era ya noche, estuve caminando por Broadway hasta ese restaurante donde hacen unas pizzas deliciosas y llenas de grasa. Odio las biografías, pero toda la tarde la estuve leyendo esta que Carl tenía en el baño. Está llena de poemas que nunca había leído. 
 
   Ahora son las diez de la noche y afuera de mi cuarto, en el departamento, Carl tiene una fiesta.  Son ruidosos los gringos, cuando menos mis compañeros, estudian en Colombia y fuman hasta reventar. Toman cerveza de Irlanda y México, siempre sale la discusión: ¿cuál es la mejor?  Estuve un rato con ellos, nada más, tenía ganas de venir a escribirte. 
 
                 Junto con tu violín, Eduardo me dejó un librito de pasta azul que conoces bien. Es el cuaderno de Ángel Palermo el primer dueño de tu violín; mi violín, debería decir, porque ahora es mío. Un tiempo corto, nada más.  Él vivirá mucho tiempo y yo me voy a morir, tarde o temprano. 
 
   El cuaderno de Palermo tiene las hojas amarillas. Escribe con una caligrafía y en un español que no he podido descifrar en todos estos años, pero a veces me entretiene echarle una hojeada. Sólo verlo me acuerda de Oaxaca: que cuando estuve con ellas en la playa, Claudia me enseñó que en la última parte del cuaderno habías escrito una especie de carta para mí. Escribiste sobre esas hojas este mensaje que a través del tiempo viene y me pide disculpa.  Llegó demasiado tarde.   Igual, yo te quiero también y escribo tal vez para que por otro lado, de regreso, mediante una magia que no comprendo, te llegue más allá del tiempo.  Escribo que te he querido tanto, que me dueles y que lamento que no hayas dicho lo que tenías que decir. También yo, a través de todo este océano de tiempo y espacio, te pido perdón y me arrepiento de no haber hecho la pregunta cuando vivimos juntos y era sencillo hacerla. 
 
                 En fin. Acabo de salir del ensayo del Catulli.  Cuando Eduardo Riquelme me entrega tu violín y el cuaderno de María Palermo, siento que estoy contigo. Estamos juntos otra vez, tu y yo, sentados en una banca de concreto, en la plaza frente a la Nezahualcóyotl.   Se fueron ya Santibáñez y su coro de imbéciles comentando todavía que estás muerto. 
 
   Miro el violín.  
 
   Un violín es una cosa bonita.  Mucho mejor que un piano.  No por el sonido, por supuesto, pero es más delicado. Lo puedes llevar a todas partes. Es increíble pensar que en esta arquitectura medieval caben todos esos conciertos y partitas. Lo tomo y respiro, allá en la plaza frente a la Nezahualcóyotl. Levanto el arco.
 
   Una vez, mi padre me llevó a una presa cerca de Torreón, en El Palmito.  Ya sabíamos los dos que estaba enfermo.  Nos fuimos a caminar por el campo, a jugar a los indios y levantar un tipi. La idea era dormir al aire libre, junto a una fogata llena de brujas que se pierden en el aire cuando crujen los maderos. La mañana del primer día que estuvimos ahí, mi papá consiguió a un hombre para que nos diera un paseo en lancha.  Era un indígena con cara de mala persona. Nos llevó hacia el centro de la presa en su bote de motor. Estuvimos paseando un rato viendo verde y azul.  Verde y azul en una monotonía tediosísima. Estábamos callados, yo viendo el agua y haciendo surcos sobre la superficie oscura.  El ruido era todo.  Entonces el hombre nos miro sonriendo y le dijo: Usted es músico ¿verdad? Si. Me dijo el ingeniero de la presa.  El hombre se quedó callado otro tiempo y suspiró.  Volvió a decir, casi gritando: Tengo un hijo que toca en la iglesia. El violín, como usted.  Que bien, contestó mi papá sonriendo, por decir cualquier estupidez. Yo le enseñé a mi hijo a venir aquí.  Sigue viniendo, una o dos veces a la semana.  ¿En serio? A mi papá no le importaba un cuerno el hijo de aquél hombre. Si, mi hijo viene aquí, a la presa porque quiere escuchar una cosa.  ¿Escuchar? Quiero enseñarles algo.   El hombre sonrió y echó el rumbo de la lancha hacia algún lugar en todo ese mundo de agua. 
 
   Cuando llegamos al centro de la presa y no se veía ya más que agua por todos lados, agua embarrándose con el cielo, de un solo verde, el hombre nos dijo.  Quiero que escuchen esto, es lo más bonito que hayan escuchado jamás. Tenía una cara sospechosa el hombre.  Mi papá le sonrió entre incrédulo y bobo.  Tuve miedo. pensé en la enfermedad de mi padre. En que él era mucho más frágil que yo y que tendría que defenderlo cuando el hombre saltara sobre nosotros.  Me daban miedo sus ojos, luego la muerte y también el agua y de pronto, el silencio.  Silencio, sí. Porque el hombre apagó el motor y se hizo entonces el silencio más profundo jamás. 
 
                 Silencio que te calla. Y yo que hubiese querido levantarme y decir algo, me quedo atornillado sobre la madera.  Todo se calla.  El olor de la gasolina también, el olor del pescado en el aire, la enfermedad de mi papá y el sudor del tipo de la lancha. Se calla el azul y el verde y no hay mas que silencio que hace sentido con todo lo demás, un lienzo blanco sobre el que todo es posible. 
 
                 Nos quedamos así un rato, pero a veces el silencio a mitad de la presa explota en un beso de agua que lame las paredes del bote. No hay miedo, sólo el lienzo. Silencio para un aria, para no pensar ni tener miedo de nada. Silencio: a veces nada y a veces un discreto gemido del agua. Agua y nada.  Asombrado escucho sonriéndole al hombre, este invención que parece un eco del canto de Dios. 
 
                 Varios años más adelante, estoy en la plaza frente a la sala Nezahualcóyotl.  Tu sobrino me ha dejado tu violín y un certificado amarillo en el que firma Rembert Wurlitzer. Entonces tomo tu violín. Respiro, procuro hacer ese silencio que he escuchado pero es difícil.  Hay que estudiar mucho.  Respiro igual y me concentro y todo se calla.  Entonces toco una cosa muy sencilla que me enseñaste para entender un poco al violín. 
 
   Los tiempos se mezclan sobre un silencio que brilla al fondo cuando respiras y eres música nada más. 
 
   Y el tiempo se va, indeterminado.  Cuando termino de tocar, descanso el violín sobre mis piernas y miro frente a mí al hombre que ha estado siguiéndome. Canchola me mira y está ahí, sentado junto a la fuente con cara de tonto. Lo miro a los ojos. Él me mira también.  Tiene a su lado a un hombre gordo, pasmado. Nos escrutamos: ellos y yo. Es un rato largo, de tiempo ligero, que no angustia.  Es como si nos hubiéramos enamorado de el silencio y de nosotros mismos en este silencio que se ha hecho entre ellos y nosotros, el violín y yo. Me mira Canchola.  
 
   Me levanto, me siento triste. Camino hacia el estacionamiento a esperar a Gerardo. Canchola sigue mirándome, me doy cuenta.  Se queda sentado ahí, un rato y luego se levanta también y se va. 
 
                 Otra vez solo, camino tranquilo. Siempre hay que patar piedras en los caminos, es de buena suerte. Eso y seguir caminos cuarteaduras, pisar los adoquines rotos. Escucho un montón de pájaros que gritan en los árboles y todo se ilumina cuando ha pasado el rato y se queda la tarde morada. Me siento en la banqueta y espero a que venga Gerardo en su taxi, por mí. 
 
                 Gerardo es mi mejor amigo.  Aunque claro, no podría haberle contado, lo que sucedió con Rodrigo. Él, Gerardo, me lo presentó: mira, éste también es maricón, pero Gerardo estaba bromeando pero Rodrigo y yo, no. Nos sonreímos y cuando estábamos solos entendimos que había sido una brillante casualidad la que nos puso juntos. Eran ya las diez de la noche y seguíamos platicando en las escaleras. A Gerardo tampoco le dije que una vez, en una clase tuya sentí que cuando me acariciabas el pelo, tu mano se quedaba ahí un poco más y que yo te miré a través del espejo y sonreímos pero ni tú ni yo dijimos nada. 
 
   No podía decirle a Gerardo cosas así. Nuestra complicidad estaba fundamentada sólo en dos cosas: Gerardo me admiraba por que tocaba casi tan bien como Jorge (y era menos engreído) y porque besé a Claudia con todo y sus veintiún años de experiencia.  Para Gerardo, yo era con esos triunfos el hombre grande de la Escuela Nacional. 
 
   Sentado en la banqueta, pensaba que es tonto que tu mejor amigo no pueda sorprenderse contigo del beso de Rodrigo ni buscar contigo la respuesta a esta pregunta: ¿Porqué la mano de Riquelme se quedó sobre mi pelo un segundo más? ¿Porqué me sonrió de esa manera?  
 
   Ahí estoy, en el estacionamiento de la Neza y espero que venga Gerardo.  Entonces, de pronto siento una presencia.  Levanto los ojos y miro a Canchola. ¿Tu eres Cristóbal no? Dejo de pensar con un golpe de miedo. Me sudan las manos. Pienso que va a detenerme como si estuviera dentro de una película gringa, pero no.  Tocas muy bien, me dice.  Gracias.  Digo con la sonrisa más estúpida que tengo. Gracias a ti, sonríe también y se despide. 
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   Engomado para fijar un copetazo a los ochenta, lente oscuro y bota de hombre de mundo, apareció el sargento Marco Canchola en el velorio de Antonio Riquelme.               
 
                 El teniente llegó temprano.  Su jefe, don Isidro, le dijo que tomara precauciones. Con tanta prensa y escándalo, aquello iba a ponerse de locos.  Los periodistas le dieron vuelo a la imaginación, emocionados con lo sangriento de la muerte de uno de los pocos amigos verdaderamente cultos del presidente. 
 
   Viene preparado El Pantera, como no.  Canchola sabe un poco de casi todos los que van a venir: colegas, artistas de cualquier calaña y uno que otro político aficionado a la nota cultural.  Estará la esposa de Zedillo, por supuesto y es posible que el preciso también, jefe de jefes. Pensando en eso había boleado con ganas sus botas de piel de culebra. 
 
                 La pareja presidencial hizo migas con Riquelme desde el principio del sexenio: le regalaron becas, bonos y conciertos en Los Pinos.  Marco quería primera fila, sentirse parte de esto, de esta banda de perfumados que toman de la cintura a mujeres que parecen salidas de un espectacular del Periférico. 
 
                 Émulo de Fantomas, el capitán hacía todo lo posible por pasar desapercibido con el único traje completamente negro de su repertorio. Con el copete y la bota, todos se dieron cuenta de que era un judicial. Pero no es un judicial cualquiera, es un investigador con pasado militar. 
 
                 —Se trata de ver caras—le dijo don Isidro—vas a ir alla y ver quién se siente feliz, quién finge demencia, quien llora falsamente, ¿me entiendes? 
 
   —Claro que sí mi capitán. 
 
   —Quiero un reporte detallado. 
 
                 —Así lo haremos.
 
                 Y aquí estaba Canchola, bien perfumado. 
 
                 El primero que le llamó la atención fue Jorge Gómez de la Cerda.  El alumno de Riquelme bajó de un Volvo en actitud de artista de moda en el Auditorio Nacional.  Le abrían paso los guaruras. Mira ese pendejo, pensó Marco, ni para cuidar buenos son esos cabrones. Hubo flashes aquí y allá. 
 
                 —A un lado por favor, señores—decía un pistolero al que Marco despreció con el celo de un virtuoso que escucha a otro interpretando una sonatita mediocre. 
 
   Jorge saluda a su padre, secretario de pesca.  Conversa con un columnista de cultura de El Universal. 
 
   Mucho taco, piensa Canchola. Pinche escuincle, veinte años. Se siente soñado con sus guaruras jodidos.  Si se me diera la gana, a me los descuento con una patada, pensó. 
 
   El discípulo amado lloró ante el ataúd.  
 
   Salazar le había dicho a Canchola pocas cosas sobre Jorge Gómez: Que era hijo del ministro de apellido doble; que su familia tenía fortunas de hace tiempo en Hidalgo y Veracruz; que eran dueños de fábricas y tiendas de ropa y lo de siempre, que le hacían a la uña con alegría singular. 
 
   Gómez de la Cerda había comenzado a estudiar piano desde que era casi un bebé. Riquelme era conocido en la clase política mexicana. Era también el mejor, según se dijo. Era lógico que Jorge estudiara con él. Tenía un departamento de esos que le llaman “de soltero” y se llevó a vivir a una chavita, Claudia Fuentes, sospechosa con cara de loca sexual. A juzgar por las apariencias, el chamaco se siente a gusto rodeado de gente. Jorge conoce a todos.  Saluda y abraza a toda la banda. Claudia, la chava de Jorge, por su parte, se mueve con aires de mujer fatal.  Se contonea y aunque tiene esa cara medio locochona, está buena. Se ve a todo dar en el vestido negro de una sola pieza.
 
   Luego de un rato llegó Cristóbal, el chavito al que había escuchado tocar en el estacionamiento del Centro Cultural.  Llegó con Gerardo, el amigo. Los dos venían vestidos con cuellos de tortuga negros y parecen los Men in Black. En la oreja, bien putito, el Cristóbal luce una arracada. Canchola toma que Cristóbal mira a Jorge y hace una mueca. Es una sonrisa chueca, de miedo, envidia o deprecio, habrá que investigar. 
 
   Claudia se sentó junto a una viejita de aspecto venerable que se reía de cualquier cosa, como si no estuviera en un velorio, no hay que ser. La misma Claudia se reía también, hasta que Jorge les echó una mirada de estate quieto. 
 
   Después de un rato localizándolos a todos, Marco se metió al baño. Hizo lo suyo, pero cuando nadie lo veía, llamó a Pili la Matona a través del intercomunicador que les había prestado su jefe para que se sintieran investigadores de altos vuelos. 
 
   —Oye pinche Pili, vente para acá, te necesito. 
 
   —Pa qué soy buena
 
   —Necesito que mires a una mujer.
 
   —¿Está buena? 
 
   —Más bien no, pero la que tiene junto está buenísima. 
 
   —¿Cuál es? 
 
   —Tu vente para acá, quiero que investigues quién es una vieja que se está riendo junto a Claudia, la chava de Jórge Gómez. 
 
   —Estaciono la patrulla y voy para allá.
 
   —Métela al estacionamiento, luego pedimos un comprobante
 
   —Voy para allá—Gritó con voz marcial Pili la Matona.  
 
    —Cambio y fuera. 
 
   Canchola mientras tanto aprovechó para tomar nota de las actitudes de Eduardo Riquelme: cara de tonto.  Incapaz de matar a una mosca, a menos que alguien lo hubiera convencido.  Ulogia la nana. Pobre.  El teniente estuvo a punto de sentirse enternecido, es de las pocas que se siente triste de verdad. 
 
   Llega Pili. 
 
   —¿Qué onda jefe? ¿Dónde está la vieja que hay que checar? 
 
   —Es esa, la señora junto a Claudia Fuentes. 
 
   —Muy bien, ahorita me investigo quién es
 
   —Vas Fierabrás
 
   Ana, una chelista flacucha, blanca y de pelo largo, llegó al velorio.  Se juntó con un grupo de hippies que por allá fuman en bola.  La gente casi ni los pela.  
 
   Canchola tomó nota de que en un momento de cambio de lugares, Claudia y Ana se toparon de frente.  Típica actitud de que se conocen pero no saben que hacer.  Un instante, dos.  Claudia le tendió la mano, pero Ana se fue.  Estas dos algo se traen y aquí juntas, se sienten incómodas. 
 
   Canchola siguió a Ana por los pasillos de la funeraria.  La vio sacar de su bolsa una cajetilla de cigarros. Encender uno e inhalar como si le hiciera mucha falta.  Con ganas.  Está nerviosa esta mujer. 
 
   Canchola sabe que esta chava fue una de las últimas en hablar con el muerto. Riquelme le daba cheques por alguna razón que habría que investigar, poco a poco, pian pianito le vamos a echar al guante al que se lo haya echado, pensó Marco.  ¿Esta chava podría haber matado a este cabrón? Puede que sí.  Está grandota y tiene cara de que si se propone algo, a ella le vale madres. 
 
   Pili la Matona ya andaba haciendo plática con una chava por allá. Discretamente preguntó quién era la mujer que sentada junto al féretro, esa que estaba echando carcajadas en un lugar tan impropio. 
 
   Llegó la primera dama. 
 
                 Fotos, muchas fotos. La primera dama entró echando estilo. Hizo guardia junto al ataúd no más de dos minutos. 
 
                 Cristóbal hacía intentos por abrirse paso y llegar hasta el féretro.  Demasiado tarde, pensó Canchola. No puede pasar, todos miran a la señora que fija los ojos más allá de todo mundo. 
 
   Cristóbal estaba enojado.  Se rió de pronto.  Le dijo algo a su amigo y se fue. Canchola los siguió hasta la calle.  Los vio subirse al taxi de Gerardo y perderse juntos rumbo al centro de la ciudad. 
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   Ahí estaba otra vez, el hombre que preguntó que cómo me llamo, el que me siguió desde el día que se acabó el ensayo. Marco Canchola.              A tu velorio fueron todos tus alumnos.  Cientos de músicos fracasados, artistas mediocres y borrachos.  Estaba también la novia que un día me enseñaste en una foto y que se quedó esperando que algún día te animaras a hacerla tu mujer
 
   En tu velorio, me siento nervioso.  Canchola me mira y me intimido.  Me siento por ahí, cerca de Claudia que ni siquiera me saluda. Jorge, tu alumno consentido saluda por allá.  ¿Ya viste qué contento anda ese cabrón? Comenta Gerardo. Ey. 
 
                 Claudia lo mira con cara de hueva. Anarella en otra parte, lo mira también.  Es lógico.  Todo mundo sabía en la Escuela Nacional que Anna y Claudia anduvieron juntas en los días en que grillaban para el Comité General de Huelga.   Luego, quién sabe que mosca le picó a Claudia que se fue a vivir con Jorge Gómez. 
 
                 Marco Canchola no ha dejado de mirarme.  Jorge me saluda con una leve inclinación de la cabeza,  yo miro hacia otro lado.  Me hago tonto, pues, no tengo ganas de saludarlo. Me muero de envidia.  Lo aborrezco. Eduardo, tu sobrino, me grita: Cristóbal. Me acerco. ¿Está bien mi violín? Pregunta.  Digo que sí, que lo dejé en casa de mi Madrastra y que ella no va a dejar que nadie se lo robe.  Que nadie lo vea, me dice, que nadie sepa que te lo di.  Está nervioso.  
 
                 Anarella se enoja de pronto.  Pasa a mi lado.  No me conoce todavía.  Nos hemos visto pero ni siquiera me reconoce o no quiere reconocerme. 
 
   Yo me siento en un lugar que se ha quedado vacío mientras Gerardo fuma por allá con unos compañeros. Pienso en ti y me da miedo.  Comienzo a llorar, lloro un poco. Lamento que las cosas no hayan sido de otra forma, Antonio Riquelme. 
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   Buen conversador, Marco Canchola le contó a su jefe todos los detalles del velorio sazonados con ese saborcito a chisme que tanto disfrutaba don Isidro Salazar. Le dijo: 
 
   —A mí se me hace que Jorge Gómez andaba muy contento, mi capitán. Andaba de lángaro con cara de yonofúi pero tiene cara de taimado.  
 
   —Síguelo pues—dijo Salazar—nomás que con cuidado, cabrón.  No queremos meternos en broncas innecesarias con su jefe, ya viste que es un tipo poderoso. 
 
   —Ey. 
 
   —Síguele pues, de Cristóbal ¿Qué averiguaron?
 
   —Otro con cara de mosca muerta.  Estuvo un rato por ahí, no saludó a nadie.  Tiene cara de menso.  O de culpable, o de las dos cosas a la vez. Vive con su madrastra, según me dijo la Pili que anduvo investigando.  Su mamá vive muy lejos de la escuela de música y parece que no se llevan.  Es amigo de un taxista,  Gerardo Burgoa.  Se ve buena onda el chavito. Seguro que concuce sin licencia. 
 
   Salazar se rió.  
 
   —Ta bueno—dijo mientras hojeaba el informe escrito de Canchola—. Por ahí va la cosa, sigue a Gerardo y a Cristóbal.  Por ahí anda la pista que me late.  Investígalos a todos, pero más a esos cabrones. 
 
   —Así lo haremos don Isidro. 
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   Ayer en la noche, después de que apagué la computadora, Carl tocó a mi puerta. Estaba borracho. Nos reímos un rato de que no podía ya casi hablar. Luego me dijo que Gerardo estaba en el teléfono. Hablé casi diez minutos con él. Van a venir para el concierto. Él y Madrastra van a venir la próxima semana. A ver dónde los acomodo. En la sala, con las fiestas de Carl, va a estar medio difícil. 
 
                 Hay algo que me desespera en el hecho de que Gerardo me admire tanto. Él también quería ser pianista y venirse a Nueva York o irse a Europa, pero se quedó atorado en algún lugar. Eso es lo que me desespera.  Supongo que un día, dentro de muchos años, va a ser maestro de otro niño y va a cumplir su propia parte en el ciclo.
 
                 Por los días de tu asesinato, mi gran diversión era dar vueltas con Gerardo en el taxi de su tío.   Fumar y reírnos escuchando música en el radio. Con él era fácil reírse de cualquier estupidez.                
 
   Es Insurgentes y subir pasaje. Tlalpan, Zócalo.  Tlatelolco, Parque hundido, Iglesia de la Concepción.  Levantamos viejas y enamorados, paseamos en el taxi hasta que se hace de noche y despierta México lleno de putas en Eje Central. Luego Madero, Donceles, La Merced.  Los palacios deshechos se arrumban junto a montones de mierda que hacen camino hasta llegar a la calle de Manzanares.  Salen niñas drogadas, muchachos flacos y judiciales.  Lo miramos todo, callados, dentro del taxi, como si fuera una película. Junto a Gerardo no siento miedo ni compasión.  Vemos a la ciudad en silencio, nada más. También entre nosotros estamos callados.  Es un silencio que nos pega y hace que nos sintamos poderosos. Es como escribirte ahora mismo: tengo quince años, escribo y es mágico, tengo quince años otra vez. 
 
   Escribo que tengo quince años y me siento poderoso en el silencio que me pega con Gerardo.  Paseo de noche por una ciudad vacía y enferma.  Gerardo tiene dieciocho años otra vez. 
 
   Gerardo. Camino entre la Escuela Nacional y la vecindad de Madrastra en la Portales.  Me río en los peseros de las nalgas de la gorda, de la cara del testigo de Jehová. Me río de mí mismo. 
 
                 Vamos a cenar, me dice el día que te moriste. Estaciona el taxi frente a un café de chinos y se mete corriendo para el baño.  Hay un puesto de periódicos frente a la puerta del restaurante.  En un puesto de periódicos miro tu cara hinchada. Dice el encabezado: Asesinado, Antonio Riquelme. 
 
   Cuando era niño, en un parque que era el límite entre el cerca y el lejos, jugamos unos primos y yo. Me escondí detrás de unos arbustos y ahí estuve un rato esperando que nunca me encontraron. Algo olía feo.  Estuve un rato ahí, hasta mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Frente a mí había un bebé muerto. Un feto.  Se lo estaban comiendo las hormigas, en la espalda tenía mordidas de ratas o perros. Grité y todos supieron dónde estaba. Estuve vomitando toda la noche. 
 
   El día que vi tu cara en El Alarma me acordé de ese día.  Es una sensación de tristeza que se queda contigo toda la tarde. 
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   Marco Canchola escribió todo lo que sabía sobre el violín. Tenía uno de esos presentimientos a los que los detectives en los cómics se aferran. Desde que lo vio por primera vez, supo que este instrumento era el culpable de la muerte de su dueño. Veamos, se dijo: Riquelme encontró el instrumento arrumbado en una bodega de la Catedral.  Es un Stradivarius, según se asentó en las averiguaciones. Eduardo le había comentado a Canchola, como no queriendo la cosa, que ese violín era un instrumento histórico y que su primer dueño había sido el músico virreinal más importante de México, Ángel Palermo, un tipo raro. Religiosos que arden por dentro y que, si no se hubiera suicidado, hubiese terminado en un convento, viendo visiones. 
 
   Con aire de niño que hace la tarea en el comedor de su casa, Canchola anotó en un cuadernito que los Stradivarius pueden valer hasta ochocientos mil dólares. Por esa cantidad cualquiera se hubiese quebrado a este cabrón, se dijo. Pero... (aquí Canchola se detuvo, mordisqueó el lápiz, hizo una bolita minúscula en la esquina superior de la hoja, estaba pensando) ¿porqué no lo robaron? Si lo que querían era el violín que es lo más valioso que había en casa de Riquelme.  ¿Porqué no se quebraron al muerto y se lo llevaron y ya? Tal vez querían destantear, o robarse otro violín. Había muchos en la vitrina que se quedó abierta. 
 
   Pili la Matona escribió en su reporte que la compañía aseguradora de los instrumentos de Riquelme, certificó que la colección estaba completa. Nada se perdió del despacho de Riquelme, todo seguía ahí, como la corazonada de Canchola, prendida al hueso, como una inspiración. 
 
   El violín tenía un nombre. Un sonido. El etnomusicólogo le llamaba “el adolescente”.  Según declaró el hombre del seguro, eso de ponerle apodo a los violines era una práctica común y Riquelme se lo puso a este por el sonido particular de sus cuerdas.  Venía de adentro una voz parecida a la de un muchacho punto de crecer. 
 
   A Marco le dio un poco de flojera constatar que tenía delante una investigación que lo iba a llevar por fuerza a las bibliotecas. Habría que investigar qué le daba valor a este violín; qué había atrapado en sus curvas femeninas la voz de un adolescente. Canchola se imaginó a si mismo a esa edad, cuando crecen los miembros y el futuro está delante, lleno de sustos y orgasmos. Cuando Canchola era un muchacho, se veía desnudo en el espejo. Recordó sonriendo que un día se horrorizo al constatar que conforme nacía el pelo, también le crecían los pechos un poco.  Tuvo un pensamiento aterrador: que tal vez por un error en las pócimas de su cuerpo, iban a crecerle pezones de mujer.  
 
   Pensó en lo extraño de ese momento.  De lo mágico de un instrumento que, dicen, tiene atrapada dentro esa voz extraña, la de los muchachos cuando no son ni hombre, ni niño, ni mujer. 
 
   La flojera se vio sustituida entonces por unas ganas enormes de investigar. Quiso volver a escuchar el sonido del violín, como aquel día en la plaza del Centro Cultural.  Esos objetos, ese violín debe tener cientos de historias. Continuó pensando: Según dicen los que conocieron a Riquelme, el tipo no era de los que se fijan en el instrumento más caro. Debe haber habido algo en la voz de este violín de adolescente.  Algo en la historia de sus cuerdas de gato. Canchola, con la convicción de ser como Fantomas, se propuso averiguarlo y hacerle de una vez por todas, cómo chingados no, al detective musical. 
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   En el café de chinos Riquelme, te digo que hay un olor de café y grasa quemada. Tenemos delante de nosotros, de Gerardo y yo, una mesa con mantel de flores y una canastita con pan.   Pedimos bistec con papas y Chop Suey.  Estoy triste y enojado.   ¿Porqué tan callado? Pregunta  Gerardo.  Unta un pan con mantequilla.  Levanto los hombros.  ¿Ya dime, qué has sabido de la muerte de tu teacher?  Nada.  Santibáñez vino y dijo que lo encontraron muerto.  En la Nacional, todos estaban chismeando e inventando teorías. Igual por acá. 
 
                 Silencio. 
 
                 ¿Tú qué crees? Vuelve Gerardo.  ¿Qué creo de qué? Cada vez me siento más irritado. ¿Quién se lo puede haber chingado? ¿Cómo quieres que yo sepa? No tengo la menor idea.  Gerardo sonríe con cara un poco macabra.  Yo si sé. ¿Quién pues? Tú, cabrón.
 
                 Aunque me duele el estómago y me dan ganas de levantarme y soltar unas patadas, le sonrío.  Es una sonrisa que se macera en el estómago y estalla de pronto en dientes de bobo.  Ya no estés triste, me dice por fin el otro, como si hubiera regresado a su cuerpo, otra vez, mi mejor amigo.              
 
   Ayer, después del ensayo vino a verme el sobrino de Riquelme, le cuento. Vamos a vender el Stradivarius. Aunque se muere de curiosidad, Gerardo parte su bistec con un poco de hartazgo. Fue de Ángel Palermo este violín ¿ sabías?.  He mordido el anzuelo y voy a contarle todo. No, ni idea, me dice. Pero debe valer un chingo ¿no?.  Espero que sí. ¿Esperas? Eduardo me va a dar una comisión.  Gerardo me ve como si fuese un niño tonto, me dice: Hay un montón de falsificaciones de esos violines güey. Pero yo tengo un certificado, sonrío y levanto la ceja, como si fuese muy listo.  Me lo dio el sobrino de Riquelme.  ¿Y qué dice ahí? Está en alemán, claro. Gerardo muerde su bistec y está a punto de soltar la carcajada como si le estuviese contando del coco.  Lo certifica un tal Rembert Wurlitzer. ¡Orale! ¿Y quién es Rembert Wurlitzer? ¡Yo qué sé!. 
 
   Me detengo en el silencio incómodo que se hace mientras Gerardo hace bolitas de migajón.  De pronto, los dos soltamos una carcajada de niños que planean la gran aventura. 
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   A Cristóbal le llegó una notificación “sin detenido” en la que se le pedía que se presentara a declarar en la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal con respecto al asesinato de Riquelme. Lo recibió el teniente de buen humor.  Lo condujo a un cuarto despintado en el que Canchola se sentía gobernante de un imperio de dos por cuatro.  A Cristóbal le sorprendió que nadie le lanzara miradas de reproche mientras caminaba por los pasillos repletos de papeles y secretarias grises en la delegación.  
 
   Una vez en el cuarto misterioso, el teniente encendió un cigarro, una grabadora y comenzó a hacer preguntas ligeras.
 
   ¿Digo mi nombre? ¿Aquí es donde graba?. 
 
   La voz de Cristóbal sonaba justo como la de un violín adolescente, pensó Canchola. 
 
   Bueno: Me llamo Cristóbal Egas. 
 
   ¿Egas? Es un apellido creo que francés, todo mundo me lo pregunta. 
 
   No, mi abuelo era chileno. Yo nací aquí, soy mexicano.  Ni Ni siquiera conozco Chile.  
 
   Riquelme.  Mira, lo conocí hace doce años. Tenía yo unos seis años.  Fue mi primer maestro ¿sabes?. Antes mi papá me había enseñado cosas, nada me sirvió.  Mi primer maestro de música fue Riquelme. 
 
   ¿Qué? ¿Ser pianista? Ideas de mi papá. Yo supongo que lo habrá decidido antes de que yo naciera. 
 
   Pues hay unos que sueñan con formar un equipo de futbol, mi padre quería que yo fuera pianista ¿cómo ves? No está mal.  Me gusta.  Si no fuera pianista, probablemente sería limpiador de baños en un Samborns. 
 
   Cristóbal se rió. Canchola no había entendido el chiste.  Continuó con la entrevista. 
 
   Desde que nací. Desde antes, yo creo. Mi papá quería que yo estudiara en La Nacional. 
 
   Él daba clases de solfeo.  No creas que nos hicieron mucho trámite.  Entré desde niño y ya. 
 
   Si claro, era muy bueno.  Percusionista.  Tocaba el triangulito 
 
   Risas de Cristóbal. Canchola seguía serio. ¿Hay tipos que se dedican nomás a tocar el triangulito en las orquestas?  
 
   No hombre, no te creas: a veces también tocan los timbales y esas ondas, la caja china, campanas tubulares. Si sabes ¿no? 
 
   Canchola no tenía ni idea.  La primera vez que entró a una sala de conciertos fue la ocasión en que lo vio por primera vez, en el ensayo del Catulli. 
 
   ¡No! Yo no creo que mi papá deseara que fuese como él. Yo tampoco, la verdad. A los seis años uno no estudia percusiones. 
 
   Ah, para eso te admiten hasta los veinte, creo, ya grande, pues. Está bueno ser percusionista si te late el jazz y quieres ser baterista, pero mi papá compró un piano hace mucho tiempo.  A lo mejor era un pianista frustrado.  Hay unos tipos que dicen que el piano es en realidad un instrumento de percusión y debería estar junto a los timbales en la orquesta ¿Tú que crees? 
 
   A Canchola comenzó a dolerle la intuición de que el muchachito se estaba burlando de él, pero tenía curiosidad. ¿Qué clase de músicos son estos que comienzan desde antes de nacer? 
 
   En fin. Pianista frustrado o no, estoy seguro que mi papá pensó en mí cuando compro el piano vertical.  Y conste que yo todavía no había nacido. 
 
   A mi no me preguntaron. Estuvo bien. Así son estas cosas, si mi papá se hubiera esperado a que yo dijera: quiero estudiar piano ¿Qué tal que me animo a los catorce? Chance y todavía no me animaba. Andaría ahí nomás de pachequín.  
 
   No, no dije que soy pacheco, dije que andaría de pacheco que no es lo mismo.  
 
   El tema de la droga a Salazar le iba a encantar. 
 
   Pues un churro alguna vez me fumé o dos pero no, la neta no mucho. No me gusta, me pone como tonto. Con orden de cateo hasta en casa de Madrastra puedes checar, la droga más cabrona que nos hemos metido juntos es el café que le traen de Colombia a mi Madrastra. 
 
   Era el momento de Canchola. 
 
   Para nada: ¿quién te dijo eso?.
 
   A Cristóbal se le había congelado la sonrisa. 
 
   Eso no es cierto. 
 
   Estaba nervioso. 
 
   Jorge ha de haber sido el que te lo dijo.  La neta no. Fue mi primer maestro y lo quería. Lo quiero, todavía lo quiero.  Yo nunca odié a Riquelme. 
 
   Te digo que vivo con mi madrastra, pero ya quiero salirme de ahí, no quiero volver con mi mamá. Con lo que me paguen en la orquesta quiero conseguir un departamento. No he tenido tiempo de buscarlo. Cuando termine la prepa voy a ver.  Si. Estoy en prepa abierta.  
 
   ¿Puedo fumar? 
 
   La verdad es que sí. Todo mundo lo sabe.  El cabrón de Jorge toca mucho mejor que yo, tengo que apurarme, ser mejor pianista.  ¿Tienes encendedor? 
 
   El muchacho estuvo a punto de ahogarse. 
 
   ¡Puta no sé para que fumo si me caga fumar! 
 
   Me fui de casa de Riquelme porque me harté de vivir con él. Es la verdad.  Ni nos peleamos ni nada. Esos son chismes de la orquesta, de la escuela, yo lo quería y me fui porque las cosas se acaban... y. 
 
   Pues dicen que nos enojamos, pero no es cierto, te lo juro. 
 
   Teníamos casi tres meses de no hablarnos cuando supe que lo mataron. 
 
   Si Riquelme me ayudó a entrar a la Ofunam. Tal vez no directamente, pero cuando estaba buscando trabajo porque me fui a vivir con él, estoy seguro que habó con Beltrán, el director.  
 
   Pues tal vez porque se sentía culpable. 
 
   Pues culpable porque si, por nada particular.   ¿No conoces a ese tipo de personas? Se sienten culpables por todo.  
 
   Voluble.  El carácter de Cristóbal era voluble, anotó Romo unas horas más tarde, cuando estaba transcribiendo la entrevista frente a su computadora barata.  A veces estaba triste, a veces burlón. Ahora estaba enojado. 
 
   Pues qué lástima que no lo conociste. Era un tipo así: culpable, jodidón, de esos que cargan el mundo. Mucho azote existencial. No, yo no soy así. No necesitas ser así para tocar el piano, no necesitas esas tonterías, sólo aprender a mover los dedos y a contar.  No, tampoco necesito droga, no necesito de nada.  Ni amor ¿me entiendes? ni sexo ni nada. No necesito de nada más que de mí.  No necesito ni siquiera de Riquelme.  Un piano y nada más.  Sólo un piano.  Y yo les agradezco a todos los que me enseñaron música desde antes de que pudiera decir no quiero y agradezco también lo que hizo Riquelme por mí cuando vivíamos juntos, que me ofreció su casa para estudiar y para no pensar en cosas tristes, pero era un tipo raro y en su casa más bien creció la depresión, por eso me fui, él no me corrió.  Nunca me corrió. 
 
   Cristóbal estaba a punto de llorar. 
 
   Si. 
 
   Las llaves de la casa se las devolví. 
 
   No, ya te dije. No lo odiaba ni se quien hubiera podido odiarlo. Era mi padre. Más que a un padre porque a un padre...  
 
   Nada.  A un padre no lo tocas.  
 
   Si, creo que hubiera querido estar con Riquelme, pero nunca nos acostamos si eso es lo que me estás preguntando. Yo no lo maté ni tengo idea de quién hubiera querido matarlo. 
 
   ¡Tuk!. El teniente Canchola había terminado de transcribir la entrevista.  Lanzó un suspiro. Recordó su adolescencia. Le caía bien este muchacho, aunque estaba seguro que era culpable.  ¿Porqué hubiese matado yo a alguien que quisiera tanto? Se preguntó.  La sola idea le produjo escalofríos.  El capitán apareció por la oficina.  Canchola se sintió tranquilizado cuando lo vio.  Si uno se fija bien, pensó, la relación entre Cristóbal y Riquelme se parece a la que yo tengo con don Isidro. 
 
   —¿Cómo vas, Canchola? ¿Ya encontraste al asesino?
 
   —Ya mero mi capitán
 
   ¿Qué hubiese tenido que hacer este hombre para que yo planeara matarlo? Pensó Canchola.
 
   —¿Que hoy entrevistaste a Cristóbal verdad? 
 
   —Así mero, capitán. 
 
   —¿Y qué? ¿Muy sospechoso? 
 
   —Pinches chavos—le dijo—. Todos son igual de azotados y sospechosos, músicos o no. 
 
   Salazar se rió mientras preparaba un café bien cargado y comentaba con Pili la Matona  los resultados del Melate. 
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   Con esto de preparar el concierto, no he tenido ni siquiera tiempo de ver a César.  Solo escribo y estudio. Escribo y leo. Estudio y nada más. El piano no lo he tocado mucho, demasiadas horas, dice Mariana.  Sólo las justas y con la concentración adecuada. Se trata de no saturar. 
 
   Anoche vino César.  Te hubiera gustado. Dice un amigo que tiene esa cara de quien puede ser amable o peligroso. Se quedo a desayunar y se fue como las doce porque tenía clase en un salón victoriano, de olor a madera, que ve más allá de la ventana la biblioteca de Columbia. Fue una sensación extraña cuando César se fue. Lo extraño muchas veces, la mayor parte del tiempo, como te extrañaba a ti cuando no estabas en tu casa, como a mi madre.  Es la sensación de extrañar algo que ya no sabes qué. Pero esto no es lo raro, lo que sucede es que aunque lo extraño, también quiero estar solo.  Necesito estar solo para echarme en la cama y mirar el techo, imaginar que te escribo, pensar en música, en lo que me de la gana. ¿Me entiendes? Creo que sí. Me entenderías. 
 
   Estudio unas tres horas al día.  Lo hago en tres sesiones de una hora.  Escogemos cada mañana un pasaje y ese lo repito y lo pienso, lo releo. Ese pasaje y nada más. Los fines de semana, tocamos completos los conciertos.  Mariana toca la parte de la orquesta. Estudio en unos cubículos muy limpios (extraño también las paredes despintadas de La Nacional) y cuando salgo, encontrarme con Broadway es lo que más me gusta. 
 
   ¿Cómo llegué aquí? Estuvo bien haber estudiado contigo, planear el concierto de Scarlatti. Darte mi tiempo. 
 
                 Desde que se fue César hoy en la mañana, estuve pensando en eso, en el tiempo que también le di a Claudia en la Escuela Nacional. Cuando me tiro sobre la cama y miro al techo, recuerdo el edificio y escucho las invenciones. Que estudiaba en un cubículo del primer piso porque estaba calientito. Que desde ahí se mira todo el patio.  
 
   Entra Claudia a la escuela.  Sube las escaleras.  Voltea y me mira.  Gerardo se levanta del piano.  Observa detrás de mí.  Los dos la miramos, pelo corto y ojos de liebre que quiere correr.  Ella Saluda.  Te llaman, me dice Gerardo.  ¿A mí? Si güey, no seas pendejo, baja a saludarla, se me hace que le gustas. 
 
   Claudia se ha sentado en una de las jardineras.  Bajo. La he visto un par de veces, son apenas las cuatro de la tarde y luz anaranjada.  Estaba esperando que mi papá terminara su clase, le digo cuando pregunta que qué estaba haciendo. La he visto muchas veces en la noche, cuando salen de los salones sus amigos más grandes.  A veces, Gerardo y yo nos sentamos con ellos, fumamos un cigarro y hablamos de música, grillas y huelgas. 
 
   Y ahora, aunque acabo de bajar, y aunque me siento junto a ella y le sonrío, pienso que ella nunca me ha llamado la atención. Los encuentros casuales con Rodrigo ocupan todas mis calenturas. Estoy aquí porque Gerardo me dijo y cuando converso por fin nos decimos Hola, mi amigo hace señas allá arriba y yo tengo que esforzarme para no soltar la carcajada. 
 
                 ¿Me acompañas a comprar un refresco? Pregunta fatal. Levanto los hombros. Pienso, qué tipa rara y mirando para el piso, con las manos en la bolsa, salgo tras ella. 
 
                 Boing de guayaba.  Y para engancharme en un amor nuevo que va a consternar todavía más mis fantasías homosexuales, es propicio incluso el tráfico en la calle de Xicotencatl.  
 
   Cuando es noche y yo ya he decidido que se vaya al cuerno el maestro de solfeo con sus claves en do, afuera los coches encienden sus faroles. 
 
   Río de luces en Xicotencatl, como el que miro aquí cuando me asomo al puente y está Nueva York detrás del puente. Hormigas que vagan sin reina ni hojitas para comer, armadas sólo de la luz de sus fanales. 
 
   Tu eres tonto ¿verdad? Pregunta Claudia con su boing en la mano. Me río, efectivamente con cara de tonto. ¿Y eso? ¿Porqué me dices así? A mi se me hace que la tonta eres tu. Claudia se ríe y coquetea detrás del sabor de su guayaba. Nos gustamos. Me caes bien.  Iguanas. ¿Para me llamaste? ¿No te has dado cuenta de que me gustas? Otra vez la vista al suelo y otra vez estirar el cuerpo como cuando no sabes qué decir y metes las manos en la bolsa. En serio, confirma y explota en mí una risa boba que me deja los dientes de fuera y no sé que contestar. 
 
   Quisiera que Gerardo estuviese aquí, pienso.  Él sabría qué tengo que decir, qué hacer cuando una muchacha viene y te cuenta que le gustas y tú te estiras y haces circulitos con el pie con cara de idiota. 
 
   Con Rodrigo las cosas se habían dado en otra forma.  Fue más natural, digamos, aunque natural tal vez no sea la palabra. Sucedió, como un día sucedió que me miro en el espejo y descubro que tengo vello bajo las axilas. 
 
   Así que aunque hay algo ahí que quiero con Claudia, no sé qué hacer o qué decir. Está bonita. Me crispan los labios rojos y la piel que tiene llena de pecas ligeritas. El pelo rojo y corto como el de un muchacho. ¿Qué me grita en la cabeza? Se me atraviesa, por ejemplo, mientras mis pies hacen círculos en el asfalto, que es indudable que Claudia tiene más atributos que Rodrigo.  Él anda siempre con jeans medio cochinos y el pelo revuelto, despeinado.  A veces incluso huele a un sudor dulce, de niño que corre para atrapar el camión.  Claudia en cambio huele a tienda de departamentos, a perfumes de flores que despiertan cada que se mueve. ¿Porqué no me gusta?  Sufro. Qué hay enfermo en mí que no me gusta ella que salió de un anuncio de la televisión.  No me gusta ni siquiera la imagen mía y la ternura que le damos (ella con su refresco de guayaba y yo con cara de bobo) a esta mujer que acaba de salir de la tienda. No estoy cómodo jugando a dejarme cortejar, ni cuando subo al cofre de un coche y ella se sienta conmigo y dice no te gusto ¿verdad? Claro que sí, responde mi dignidad y ella contesta: ¿Quieres que te bese? 
 
                 Nos besamos frente al río de Xicotencatl.  Una patrulla nos mancha de colores. Es un beso terso que sabe a mujer.  Me sorprende confirmar que entre las piernas, también el sexo mío, compañero de insomnios despierta con estos perfumes y este bobo estar sentados sobre el cofre de un coche, besándonos sin saber ya qué pensar. La voz del sexo y el golpe de las venas confunde. 
 
   Luego ella baja del cofre, se acurruca como un gato en mi estómago, me abre las piernas y me acaricia el sexo con una mano blanca que no tiembla como la de Rodrigo cuando me toca también.  Pasa un coche de muchacho y lanza gritos obscenos. Claudia me besa y se aprieta conmigo. Tengo unas ganas de desearla. Deseo de desear.  Quiero ser otro y levantarme. Hacerle el amor a la vista de todos y la beso más y la toco. Claudia me acaricia y ni siquiera las voces que una tras otra, discurren en la cabeza, tranquilizan al amigo de insomnios que sigue ahí, listo para enfilar a la batalla. 
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   En los primeros informes de Canchola, Cristóbal encabezaba como es de suponer, la lista de sospechosos.  El alumno había tenido un pleito con el muerto. 
 
   —No hemos averiguado porqué, pero ya tengo a Cervantes y Pili trabajando en ello. Él lo niega, por supuesto, pero varias personas han confirmado que cuando salió de casa de Riquelme, el chavo estaba triste y enojado. 
 
   —¿Qué mas?— preguntó Salazar. Y se rascaba los dientes con un palillo viejo que le dieron cuando salió de una taquería. 
 
   —Pues Cristóbal estuvo viviendo con Riquelme unos tres meses. Es seguro que tuviera llaves de la casa y, tal vez, del estudio. Conocía la casa, sabía a qué hora Eduardo iba a estar en la escuela y que Eulogia, la nana es un poco sorda. 
 
    
 
   Si las cosas hubieran dependido de Marco, a Cristóbal lo hubieran entambado desde ya.  Tocaba bien, es cierto, pero que formara una orquesta en la cárcel. 
 
   Porque Canchola había comenzado a desarrollar hacia Cristóbal una sensación contradictoria de admiración y desprecio.  Le daban ternura  sus modales un poco frágiles aunque los jotos siempre le parecieron abominables, desde que estaba en el colegio militar. 
 
   La verdad es que Canchola se sentía consternado.  En el curso que le dieron cuando entró a trabajar con don Isidro, le enseñaron a encontrar guerrilleros y narcotraficantes, no a imaginar el qué de adentro en el cerebro de un adolescente enamorado de su maestro de piano. 
 
   A causa de estos sentimientos en contradicción y como Marco era un hombre de determinaciones, el teniente hubiese querido encarcelarlo cuanto antes. Muerto el perro se acabó la rabia, la de sus propias emociones, por supuesto porque no había pruebas suficientes de que Cristóbal hubiese sido el asesino. Salazar le ordenó que no. Que esperara un poco. Le dijo que no iba a permitir que le pusiera al chavo las esposas hasta que tuviera en la mano todos los pelos de la burra. 
 
   —Pues bueno mi teniente.  Hablando de sospechosos, Jorge también tiene cara de culpable. 
 
   —¿Qué me dices de Annarella? 
 
   —Revisamos sus cuentas de banco. No tiene un peso.  El dinero que le daba Riquelme se lo chingó en alguna cosa. 
 
   —¿Drogas?
 
   —No creo que le de por ai, no tiene cara y mire que yo los conozco. 
 
   —Ay si—se burló el capitán. 
 
   —Por ésta, don Isidro—besó la mano en cruz el teniente Canchola. 
 
   —Entonces no es drogadicta. 
 
   —Drogadicta no, pero sí revoltosa, anda metida en el movimiento de huelga de la UNAM. 
 
   —Habrá que vigilar a la fichita. 
 
   —Pili es la encargada. 
 
   —Nomás que no quiera comérsela. 
 
   Soltaron risas grandilocuentes. 
 
   —¿Algo más? Tengo otros asuntos que arreglar y no me has dicho nada del cheque de Riquelme. 
 
   —Ah pues lo rebotaron, capitán.  Riquelme le dio el cheque, como cada sábado, pero luego llamó para cancelarlo. Era de tres mil pesos. La neta no es tanto como para quebrarse a un tipo, pero si te han estado manteniendo los últimos cinco años y eres madio acá, medio anarquista, chance y sí. 
 
   —Chance y sí—filosofó Canchola con los pies encima del escritorio. 
 
   —Pues de una vez, por andar de liosa, también se la detengo. 
 
   — Primero dime quién es el asesino, cabrón. Eres medio güey. Tú crees que es posible que a Riquelme lo estuvieran chantajeando? 
 
   —¿De qué iban a chantajearlo? 
 
   —De que era puto. 
 
   —Todo mundo sabía, mi capitán. 
 
   —Entonces búscate otro secretito ¿no? Siempre los hay. 
 
   Salazar sonrió.  
 
   —Sigue investigando cabrón—le dijo mientras abría el periódico para mandarlo al cuerno—Búscale bien y tenme al culpable lo antes posible. 
 
   Canchola se despidió. 
 
   Cuando venía en el elevador, tuvo en perspectiva, como en esas películas de detectives, tuvo la impresión de que Salazar ya tenía resuelto el caso y nada más lo estaba probando. 
 
   Habrá que demostrarle que si puedo, pensó Canchola con risa chueca. Este ya se puso como mi papá en Aguascalientes. A veces me ponía un cuatro, nomás para demostrar que con él no estaba jugando.  
 
    
 
   22 
 
    
 
   Así salto en el tiempo cuando te escribo Riquelme: En contrapunto de voces que me traen del cuarto en Nueva York al cubículo tuyo. Seis y tus clases y el toque de las manos más suaves que he sentido jamás. Trece y la primera lluvia de fuego sobre el vientre que de placer se me quema. Quince y beso a Rodrigo y a Claudia cuando tengo dieciséis. 
 
   La vida es esto cuando escribo que tengo dieciséis: He dejado la preparatoria y la casa de mi madre que insiste en que no es serio dejar el examen de química para preparar un pequeño recital que dimos tus alumnos en la sala Huehuecóyotl. 
 
   Dieciséis y en el otro cuarto, mi padre tose y se está muriendo. Madrastra insiste en que el piano debe ser mi amante y lo agradezco, sigo el consejo y cuando por fin se muere mi padre me quedo a vivir con ella y no con mi mamá. 
 
   Claudia, Rodrigo y Gerardo son dieciséis años y la Escuela Nacional.  Eres tú Riquelme.  Tocar el piano y ser otro sonido que se despega de los corredores grises con lemas y propagandas que se despegan de las paredes. A veces en el jardín, me siento junto a Rodrigo en la hierba. Me acuesto en sus piernas y estamos así las horas, diciendo nada. Escuchamos el vaivén del pulso y los redobles que se caen del edificio de percusiones donde jazzistas y rockeros estudian síncopas y machacan ritmos compuestos. 
 
                 Con Claudia en cambio, las cosas se han puesto más serias. Apoyado por el entusiasmo de Gerardo se volvió mi novia un día que descaradamente me pidió que formalizáramos los besos. 
 
   No tenía ni idea que ella tenía en la cabeza la misma situación.  Se había estado acostando con Ana y me tomó a mí como el clavo ardiente que le iba a quitar su homosexualidad.  Ilusa. Las reuniones del CEU a veces terminaban tarde y durante el tiempo que duró la huelga hicieron guardia en el cuartito Ho Chi Min.  Ahí se tocaban y Claudia surfía, justo como yo y quiso precisamente que yo, que me inclinaba por Rodrigo, le curase la vergüenza. 
 
   Pero no.  Finalmente un día, Rodrigo nos vio besándonos en las escaleras.  No me dijo nada.  Sonrió. Se me quedó viendo y nunca volví a verlo. Lo fui a buscar a clase. Otro muchachito me contó que Rodrigo había convencido a su papá finalmente dejar la guitarra y entrar a Bellas Artes a estudiar Ballet.  Odiaba la Nacional de Música, me dijo el muchachito. En ese momento, yo también.  A Claudia y a la Nacional, a todo el espacio entre su sexo y el mío, entre la última vez y este presente en que desabotono yo sólo mis ganas y me quedo plantado en las escaleras donde ya no está Claudia, e imagino que me despido de Rodrigo por última vez. 
 
   Convenció finalmente a su papá de que lo dejara estudiar ballet.  Cuando vine a Nueva York, vi su nombre en el periódico. Supe que le dieron una beca para Cuba. Estará encontrando allá toda la sal y el sexo para olvidarme.  Yo por mi parte, me encontré con César y no experimento más con los besos de Claudia que se quedó en Oaxaca sin el nombre que le arrebató el asesinato. Ya ni siquiera se llama Claudia.  Canchola le cambió de nombre. Ya no existe la que se acostó conmigo en el asiento trasero del coche de mi padre. Es noviembre y venimos de una fiesta de disfraces.  Me estaciono, porque ella me lo pide, me estaciono frente a la plaza de los coyotes. Son las tres de la mañana.  Los faros lanzan sobre la niebla una luz anaranjada. Desabotonamos la falda y el pantalón, desabotonamos el brassiere y los zapatos, desabotonamos las ganas y enhiesto el sexo se le mete por primera vez y sangra un poco pero gime y me araña la espalda. 
 
   Cuando terminamos, el vaho en las ventanas del coche hace una luz que parece una estrella. El cansancio y la borrachera me relajan el cuerpo y sé que Rodrigo está ya lejos, en el mismo lugar que mi padre y que tú, que Armando y Alejandro, mis amigos de la primaria, del otro lado del tiempo, donde yo ya no. Sé que es inútil extrañarlos, que ese mar no lo cruza nadie y yo aquí, lleno de presente, ayudo a que Claudia se vista y dejo de sufrir por los que ya no están. 
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   Desde que llegó a la oficina, Marco Canchola había estado recordando Maruca, la hija de su jefe: delgadita, piernas carnosas y bien torneadas.  Se imaginó besándola de frente, con su uniforme de deportes. ¡Ah jijos! La imaginó acariciándole el sexo así, recargada contra el escritorio gris de la procuraduría.  Ella gemiría de placer soltando mordiditas en el cuello.  
 
   ¡Puta madre! Le costaba trabajo concentrarse pensando en lo que hicieron anoche. 
 
   En su cuaderno se dedicó a poner en orden el caos de historias y declaraciones con respecto a Riquelme.  Habían aparecido nuevas pistas, un coleccionista gringo, un tal Casey Walsh, experto en arte virreinal mexicano que había querido comprar la colección del músico, interesado sobre todo en ese de la voz de adolescente. 
 
   Salazar apareció por el elevador a las nueve treinta de la mañana. Estaba de buen humor, se le veía de lejos.  Canchola hubiese jurado que no llegaría antes de las once, pero el capitán era de esos que le gustaba cambiar de hábitos par destantear a sus subalternos. 
 
   —¿Cómo va la cosa?—preguntó medio burlón—¿Ya tienes ora sí al mero bueno?— 
 
   Traía su periódico y un paquete de café veracruzano que comenzó a preparar pacientemente.  
 
   A Canchola se le bajó de un golpe el temperamento a la mitad de las piernas. No le parecía propio fantasear con la hija de un hombre al que tiene de frente. 
 
   —Ya estamos cerca mi teniente. 
 
   Salazar lo miró a los ojos, con el filtro del café suspendido en una mano: 
 
   —¿Qué estabas pensando cabrón? Tienes cara de sospechoso. 
 
   ¿Cómo iba Canchola a contarle lo de anoche? ¿Cómo de la fantasía de agarrarse a la Maruca aquí, en este mismo escritorio y hacerla gemir?. 
 
   —Nada mi capitán.
 
   —Nada. ¡Ya me imagino cabrón! Si tu eres como los conejos
 
   —¿Como los conejos? 
 
   —Misteriosos y pendejos. 
 
   Salazar soltó una risa franca.  La que lo había hecho famoso en Morelos.  Continuó preparando su café con toda tranquilidad en la cocineta.  En un rato, había estallado repentino un aroma de trópico y hogares tranquilos. 
 
   —Huele bien el cafecito ¿verdad? 
 
   —Muy bien mi capitán 
 
   Como era obsesivo, Salazar se sirvió en una tasa azul del New York Police Department. Entró a su cubículo y dejó la puerta abierta, como cuando estaba amigable.  Abrió la sección de espectáculos de un periódico de quinta y exhaló de felicidad. 
 
   A través de la rendija de la puerta, Canchola alcanzó a verlo.  Quería mucho a ese viejo.  Verlo en la oficina le daba una como tranquilidad. 
 
   —Sírvete una taza de café, esta buenísimo—gritó Salazar desde su oficina. 
 
   —Ahorita no mi capitán, ya ve que el café me pone bien nervioso. 
 
   —Te digo: Como los conejos. 
 
   Marco volvió a su escritorio. Continuó pensando.  Para resolver misterios o para tocar el violín, pensó Canchola hay que pensar muchas cosas.  ¿Cuánto tiempo hay que perder el tiempo pensando? 
 
   Ponía en orden la historia del gringo coleccionista de violines.  Quería tenerlo todo listo antes de que la oficina se llenara de inoportunos. Todos aparecerían en cualquier momento: el Gordo Cervantes, la secretaria de piernas chulas, El Matón Pili, Fósil Jiménez  y el peor de todos, el inútil pero ruidoso niño que servía de mensajero y saca copias. 
 
   Cuando apareció el primero en la oficina, Canchola se incrustó los audífonos para que nadie viniera con preguntas o comentarios idiotas. Encendió la grabadora y se puso a transcribir una entrevista que había hecho Pili hace una semana.  
 
   ¡Qué increíble! Pensó Canchola, saber que Riquelme, ese despojo canoso de olor a sangre y carne vieja también había sido niño:  
 
   Detrás de los audífonos, sonó la voz de una vieja de carácter fuerte. Oaxaqueña y carnosa, morena. De piel cascada por el sol y la tierra de la milpa. Era Eulogia Hernández. 
 
   ¿Qué quiere que le diga? 
 
   Ule se suena la nariz del otro lado del tiempo, detrás de los audífonos. Marco ya no escucha ni ve otra cosa que no sea a esta mujer.  Toma nota de lo que le llama la atención en su cuadernito desgastado. 
 
   Con don Antonio tenía yo trabajando ¡uh fíjese!. Pues desde que vivía doña Marta, su mamá que se murió también, como todos nos morimos, ella de un infarto.  
 
   Claro, yo trabajaba desde antes en esa casa, cuando el Tony tenía unos cuatro o cinco años y había guerra todavía y los apagones.  En el pueblo decían que nos iban a invadir los japoneses pero yo ¡Qué japoneses ni que ocho cuartos! Aquí lo que invade es el hambre.  
 
   Me vine de allá porque me andaba jaloneando un méndigo. ¡Un muerto de hambre! Y yo no quería ser como mis hermanas dándole chichi a los hijos de esos perros. Me vine para acá y una tía que vino antes me recomendó con el de la agencia.  Ahí vino a vernos doña Marta. Estábamos un montón de muchachas en fila y ella bien perfumada, de guante y toda la cosa.  Preguntó que si cuidábamos chamacos. Todas dijimos que sí y luego que si sabíamos guisar. Ahí yo que me adelanto. Le dije:
 
    —¡Claro!  Si soy mujer. Muy mujer y soy de Oaxaca. 
 
   Le caí bien y me llevó para su casa. 
 
   Ahí, en la casa de San Ángel conocí al Tony.  Pálido. Le hacía falta sol.  Era diferente a todos los del pueblo que son mocosos y llenos de pulgas. Este no, muy correcto con ojos de adulto, de adulto triste, me dio la mano y me dijo:
 
   —Mucho gusto— y no sé porqué me dieron ganas de darle un beso y le di un beso grande en el cachete que él se limpió. Estaba colorado y contento. Me sonrió, yo le dije: 
 
   —Mucho gusto— y supe que nos íbamos a llevar re bien, que este sí era como mi hijo porque era distinto de todos los demás. 
 
   Una pausa. Ule suspira. Llora un poquito. Se suena. 
 
   Desde el techo de la casa lo veía yo llegar, venía caminando, solito con la mochila de la primaria, llena de libros.
 
   A veces lo molestaban unos chamacos. 
 
   —Maricón—le gritaban y yo le decía:
 
    —No te dejes Tony, no dejes que te digan esas cosas, pero él no contestaba. Se tomaba sonriendo, de un trago, el jugo que tenía yo listo para cuando llegara de la escuela. 
 
                 También tenía un amigo, se llamaba Armando.  Venía a casa de Tony su amiguito y se acostaban en el piso de la sala a ver revistas y libros nomás, de los libros grandes que le compraba su papá. Ni platicaban casi. Veía libros y esa era su distracción. Eso y tocar el piano. Yo le decía:
 
                  —Tony vete al parque, sal con tus amigos a jugar futbol. Que curioso ¿no? me gustaba porque era diferente pero todo lo que yo le decía era para que se volviera igual que todos. 
 
                 ¿La mamá? No sé, como que andaba en sus cosas. A veces le pegaba si no estudiaba piano o sacaba malas calificaciones en la escuela. Se encerraba con él y lo castigaba, era mala persona con él que estaba bien chiquito y todo blanco y flaco, con sus lentes.  El papá también andaba en sus cosas. Lo crié yo solita. ¡Claro! con ayuda de don Julio que era su maestro y que ahí  estaba, puntualito, todos los viernes a las tres. 
 
                 Pues luego el Tony se fue a vivir a Europa. Yo lo extrañaba. Me había quedado por él, porque a veces, no se crea, también uno quiere a sus hermanas y a sus chamacos, aunque sean mugrosos y gritones, tan iguales a todos los chamacos. 
 
                 Entonces se murió el papá y Tony vino al velorio nomás. Se volvió a ir pero en poco tiempo ya se le había muerto la mamá también. Yo sabía que ya no tenía a nadie y ¿quién le iba a hacer su jugo en la mañana? ¿Quién iba a decirle, no dejes que te digan esas cosas? Me quedé con él y aquí estoy. Aquí estuve hasta que lo mataron. 
 
                 No. No sé porqué lo mataron. Era buena gente Tony.   
 
                 No sé ¿Cristóbal? Tal vez. No creo. También era buena gente Cristóbal, como Tony. Todos sus alumnos eran buenas gentes y yo sé que ustedes piensan que será alguno de ellos porque me lo dijo su ayudante ¿Canchola se llama? Él me preguntó que si sospechaba de alguno de sus alumnos pero no. 
 
                  Yo sabía que Tony se llevaba bien con todos, con todos sus alumnos. Tenía pocos al final, pero se llevaba bien con ellos: Jorge, Cristóbal, Claudia. Ana, que luego se fue. 
 
   ¿Cómo? No. Si sé que la muchachita venía a verlo cada sábado y platicaban de música.  Luego a veces ella venía nomás de entrada por salida. No quiso recomendarla el Tony para entrar a la OFUNAM, pero ella se presentó solita porque es terca y eso es lo que me decía Tony, que esa muchacha es muy terca y por eso no era buena alumna, ni buena para la música. Fue él quien le dijo a la Ana que dejara el chelo, porque nunca iba a poder ser buena chelista. Le recomendó que mejor se dedicara a otra cosa. Pero luego me dijo Tony un sábado que vino a verlo Ana: 
 
   —Mira Ule, esta muchacha en verdad es tan terca que nomás por fregarme se me hace que se está volviendo una buena chelista. 
 
   Lo dijo porque a veces ella tocaba para él. Y Tony como que le decía cómo hacerle para que sonara más bonito.  Una vez le prestó uno de sus instrumentos pero la regañaba mucho. Luego cuando me dijo eso, que era terca y que quería fregarlo, se reía como si fuera un chiste. 
 
   Si, tuvo muchos otros ¡uh!. Cientos que se fueron y vinieron desde que regresó de Europa. Toda clase de chamacos, altos y chaparros, eso sí, todos bien niños, sólo admitía a menores de siete y que nunca hubieran estudiado música con ningún otro maestro. Luego se quedó con los mejores y a ellos sí les prestaba sus instrumentos, su colección, la que se había comprado en tantos años porque así como miraba cuentos cuando era niño, así le dio ya grande por mirar sus instrumentos, sus violines y sus chelos. Su piano. Como que le hacían compañía. Él se sentaba quietecito, a verlos nomás, a tocarlos, a limpiarlos, les cambiaba las cuerdas. Así se gastó todo el dinero que ganaba dando clases y todo lo que le había dejado su papá. 
 
                 Todo. 
 
   Le dejaron una hacienda creo o un rancho, varias casas y un buen dinero en el banco. Todo lo vendió. Yo le decía: 
 
   —Tony, guarda alguna cosa para mañana, no sea que te haga falta y él:
 
   —Ule: yo no voy a llegar a viejo—y fíjese que tuvo razón. 
 
                 Varias veces me lo dijo, que no quería ser viejo, como su papá que tuvo un derrame cerebral y luego andaba ya todo turulato, diciendo babosadas. 
 
                 Hace poco lo miraba estudiando frente al espejo, ahí en el estudio donde lo mataron. Me vio, sonreía.  Dejó de tocar y me dijo: 
 
   —Ule ya estoy bien traqueteado, mira todas esas canas. Y yo: 
 
   —Qué viejo vas a estar, viejos los cerros, si tu estás viejo que me dejas a mí. 
 
   Al final juntó doce violines y tres chelos que dicen que juntos valen un titipuchal, pero el que más le gustaba, el que tocaba siempre, era ese, el que dice usted. Ese es el que siempre tocaba y fíjese usted, yo sé que lo encontró aquí en México y se me hizo raro porque luego viajaba para comprar instrumentos. 
 
   Por este violín no fue ni a Rusia ni a Japón sino aquí nomás, a la Catedral y era el que más le gustaba. 
 
   A lo mejor hasta se estaba volviendo loco, como su papá, porque a veces hablaba con él, le decía cosas, como si fuera un niño y yo le dije: 
 
   —¿Con quién hablas Tony? 
 
   —Con ellos. 
 
   —¿Quiénes ellos Tony no me asustes que te estás volviendo loco? 
 
   —No me estoy volviendo loco Ule—me decía—pero los escucho a todos ellos, los dueños de este violín, todos me hablan desde el interior de su caja.
 
   Ulogia había dejado de llorar.  Hizo una pausa larga.  
 
   ¿Yo? 
 
   Pues ¿qué quiere usted que yo haga? Voy a regresar con las muertas de hambre de mis hermanas. Con el dinerito que me dejó Tony voy a comprar unas tierras. Tal vez tenga tiempo todavía de educar a los chamacos de mis hermanas, para que ya no sean tan mugrosos y gritones, para que aprendan a decir, mucho gusto, como cuando yo conocí por primera vez a don Antonio Riquelme. 
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   El día de hoy, sucedió algo horrible.  En el primer movimiento, en la parte de las sextas, me perdí.  Así nomás, me perdí. No pude continuar.  Mariana no se detuvo, seguía tocando en el otro piano y ni siquiera volteó a verme.  Pude volver a tocar hasta el momento en que llega el tema. Todo salió horrible. Al final del primer movimiento, me estaban sudando las manos. Me sentí muy mal y creo que yo no sirvo para esto. 
 
   Conversamos, Mariana y yo, un rato largo. Me dijo que si algo así me pasaba el día del concierto no me detuviera, que no estuviera nervioso. Dice que son cosas de estar ansioso, de la soberbia de querer la perfección.  Pero es que Riquelme, esa parte me salía bien. No entiendo cómo pude equivocarme.  Quisiera poder hacer algo. Creo que a estas alturas vendería mi alma para asegurarme de que todo va a salir bien. Estoy angustiado Riquelme.  Prefiero no pensar, es una piedra que se desbarranca, prendida de árboles y musgo, pero no puedo contenerlo y sigue adelante, es un círculo: ansiedad que trae ansiedad. Creo que voy a volverme loco. 
 
                 Escribo que tu sobrino y yo nos quedamos de ver con Porfirio Inzúa, el anticuario, en un restaurante hindú que está en la Plaza de San Ángel. A Inzúa lo fuimos a ver para que moviera sus contactos y nos ayudara a vender el violín. Lo estuvimos esperando casi cuarenta minutos. 
 
   Hubo abrazos, cuando entramos por fin y los como has crecido y los tu papá se sentiría muy orgulloso de ti. Se portó relativamente bien.  En su oficina revisó muy por encima el certificado de autenticidad del violín y nos dio una cita para cenar en el restaurante hindú. 
 
   Ahora ahí, Eduardo tu sobrino y yo, lo estamos esperando. 
 
   Y con dos o tres cervezas, Eduardo se relaja.  Me pregunta: ¿En serio crees que tu amigo pueda ayudarnos a vender el violín? Supongo que sí.  Si no lo creyera, no estaría aquí perdiendo mi tiempo ¿verdad? Tampoco nos hubiera dado una cita. Eduardo asiente. Exacto. La verdad es que es un tipo aburrido tu sobrino. Hay gente que no es muy inteligente y sin embargo es divertida, Eduardo no. Los temas de conversación están agotándose. Más allá del chisme de que Jorge era tu alumno consentido y de que eras un poco quisquilloso, no hay nada que podamos platicar. Por pudor o qué se yo, Eduardo no ha querido hablar del tiempo que estuve viviendo en tu casa.  ¿En dónde crees tú que vendan el violín? Dice.  Yo creo que lo va a exhibir, primero.  Hará una o dos llamadas.  Qué se yo. 
 
                 A las siete, en el pequeño estrado que hay al fondo del salón, aparece un grupito de hombres y mujeres vestidos de negro.   La mujer del violonchelo me reconoce.  Es Anna, ensaya conmigo en la OFUNAM. Tiene veinticinco años o veintiséis y cara de virgen antigua.  La cintura y los pechos crecen con el vestido negro que le enmarca unas piernas largas y hermosas. Levanto la cerveza y brindo con ella.  Le cierro el ojo, porque estoy un poco borracho y me da por coquetear.  Ana se sorprende.  Sonríe con dientes blancos. ¿La conoces? Pregunta Eduardo y vuelvo al mundo junto a este idiota.  Claro.  Ensaya conmigo en la OFUNAM. Mi tío le daba dinero.  Se toma un enorme trago de cerveza.  Mira tu, comento riendo a mí nunca me dio dinero. Yo qué sé.  
 
   Estoy relajado, un poquito borracho.  Desde que te has muerto no me he sentido bien hasta ahora que suben Ana y sus cuervos al estrado y tocan más allá de tónicas, música que me marea, una trompeta que a dúo con el sax me parece el amor de dos alientos. En la OFUNAM lo he sabido.  Que Claudia anduvo con ella. Sonrío cuando pienso que ésta que toca el chelo como si le hiciera el amor a una mujer, es mi rival. 
 
                 Yo sé quién mató a mi tío comenta Eduardo para recuperar mi atención. ¿De verdad? En serio. 
 
                 Efectivamente, me quedo frío. ¿Quién lo mató? Pregunto, esforzándome tanto en no parecer afectado que estoy a punto de comenzar a temblar. ¿Te gusta esa chava? Pregunta Eduardo.  Lo miro a los ojos.  Me da la impresión de que estuviera celoso.  Por supuesto que no, le contesto bromeando, en recuerdo de ti lo escandalizo.  Tu sabes que a mi no me gustan las mujeres ¿verdad?
 
   Eduardo se calla.  Mi tío te quería ¿verdad? Tu anduviste con mi tío. Suspiro.  Me gusta adquirir este aire de mujer fatal, a pesar de que me duele recordarlo. No, no anduvimos tu tío y yo. ¿Y tu? Eduardo se queda callado. ¿Hay algo que quieras contarme? Quiero presionarlo.  Quiero que me diga.  Soy yo el que ha comenzado a ponerse celoso. 
 
   Riquelme no era mi tío. Tu lo sabes ¿no? 
 
                 No.  No lo sabía. Estoy aturdido. 
 
                 Eduardo quiere seguir, pero llega el anticuario.  Se sienta Ordena un desarmador con el vodka más caro de la casa y va y dice: Jóvenes, tenemos un negocio.  Estuve consultándolo.  Creo que puede salir algo bueno de todo esto.  Eduardo y yo sonreímos con la complicidad que da haber confesado cuando menos someramente nuestros secretos. Vamos a hacer una exhibición en la galería Sloan. Estoy seguro que van a caer interesados.  
 
                 Termina la improvisación por allá en el estrado. Aplausos que caen a contratiempo y a nadie le importa. Perfecto, dice Eduardo y está feliz. 
 
   ¿Cuánto nos vas a dar? Le preguntoa Inzúa.  Sesenta por ciento de lo que salga ¿están de acuerdo? Eduardo levanta los hombros y dice que sí.  ¿Y para mi? Inzúa sonríe y se limpia la nariz.  Tiene un tic nervioso, me voy dando cuenta.  A ti mi querido Cristóbal, por habernos contactado y por ser el hijo de mi amigo, te voy a dar un diez por ciento del precio del violín.  Buen dinero, suficiente como para largarme de México, ir a Buenos Aires, no volver. 
 
                 Eduardo dice: ¿Usted conoce a un gringo que se llama Casey Walsh? No. 
 
   El gringo.  Casey es el coleccionista de instrumentos antiguos, pero yo eso no lo sé.  Es la primera vez que escucho su nombre. Nunca lo vi. 
 
   ¿Casey? Pregunta Inzúa. Sí, vino el otro día ala casa, me dijo que era amigo de mi tío.  Le dije que el violín lo tenía Cristóbal.  Muy bien, traes el violín ¿verdad niño? Si. Lo traigo y a Inzúa quién es el gringo, lo tiene sin cuidado.  Me dice un poco impaciente: El violín voy a tener que quedármelo. Me angustia dejarlo. Me pesa, me duele en el cuerpo y se lo doy. Voy a extrañarlo, pienso. ¿Me puede dar un adelanto?.  Inzúa me mira como si fuese un criminal.  No tengo dinero. Procuro poner cara de niño bueno. El anticuario suspira. En fin, dice, no se estila, pero.  
 
   Me extiende un cheque por mil dólares como adelanto y recibe del mesero, feliz, su trago. Te lo doy sólo como prueba de mi buena fe. De acuerdo sonrío. Tomo el dinero, estoy feliz.  Inzúa toma un trago, abre el estuche, lo mira extasiado.  Escucha ahí adentro, un arce, el sonido de las canciones para la virgen.  Un bosque.  Acaricia el esmalte y las cuerdas, como si fuese un viejo lujurioso. ¿Tu sabes lo que es la baraka? Me pregunta.  Despierto: ¿La baraja? Si, algo parecido a la baraja, pero la baraka es, el espíritu de las cosas. Lo que de los vivos se queda adentro cuando ellos se van. 
 
   ¿En cuánto cree que pueda vender el violín de mi tío? Pregunta Eduardo. Mira, contesta Inzúa con cara de hartazgo.  Tengo que hablar con un anticuario de Bruselas.  Es buen amigo mío y sabe mucho más que yo de instrumentos antiguos, he de confesar. 
 
                 Ochocientos mil dólares digo yo.  Inzúa sonríe.  No exageres. Me lo dijo Riquelme, miento.  Eso me dijo que valía este violín. Inzúa lo guarda en su caja de mariposa. 
 
                 Eduardo está feliz.  Vaya, en casa de mi tío tenemos un montón ¿verdad Cristóbal?.  Muchacho, sonríe Inzúa.  Tienes que prometerme que a partir de ahora yo voy a ser tu anticuario de cabecera. 
 
                 Vuelve la música.  Corren el alcohol y las celebraciones.  En el estrado ataca de nuevo la orquesta y ana improvisa sobre un tema de luna de papel. 
 
   Ana me da curiosidad.  En una pausa la sigo al baño.  Antes de que entre Hola, le digo, te conozco de la orquesta.  Si, tu eres el alumno de Riquelme ¿no? El niñito recomendado. No me gusta que me digan esas cosas y sonrío como un idiota.  Vienes con el sobrino de Riquelme ¿no es cierto? Sip. En un rato voy para tu mesa ¿te late? Claro. 
 
   Cuando termina la música definitivamente, Ana se sienta con nosotros.  Pide un gin and tonic que Inzúa le ofrece.  Llega el trago, ella propone un brindis.  Todos levantamos las copas y Ana dice: Por Antonio Riquelme.  Sonreímos y bebemos y ella sigue: Porque se pudra para siempre en el infierno dice Ana y se toma de un trago el gin and tonic. 
 
    
 
   Así la conocí.  A la mujer de mi vida si es que hay en mi vida algo como eso.              He estado pensando mucho en ella ahora en Nueva York.  En ellas, en Claudia y Ana.  
 
   Ese día salimos y me fui a vivir con ella.               Salgo del restaurante del brazo de Ana.  Borrachos, hemos prometido que nos casaremos, que somos el uno para el otro.  Somos los mejores amigos y acabamos de conocernos. En un taxi de olor a mierda nos vamos a la Zona Rosa. Vagamos entre niños limosneros y ejecutivos come tortas. Ana se cuelga de mi brazo.  Geografía de lo que no quiero que se cuelga y deseo desear.  Es otra vez el cuerpo de lo que quiero que me cure de los besos impropios que me di. La humedad sigue girando con ligereza.  Ana enciende un churro de marihuana y fumamos en el quicio de una galería con pinturas que me parecen macabras. Exhalamos y por fin, el primer beso, sabor a yerba y lápiz de labios. ¿Porqué te veniste conmigo? Pregunta ella. Creí que eras un muchachito mucho más serio, alumno de Riquelme y toda la cosa.  Más decente.  Quién iba a decir que te gustan las mujeres mayores. Me río.  No me gustan las mujeres mayores.  Vaya, vaya: ¿ni siquiera yo? Ni siquiera tú, no me gustan las mujeres.  A mí si, sonríe ella y corre la marihuana. 
 
   Total, ¿porqué te veniste conmigo? Quería seguir bebiendo, contesto y ¿con quién iba a irme? ¿con Eduardo? ¡Dios santo! ¿Viste? Era inevitable que viniera contigo.  Ana ríe como una idiota, el humo se sube a la cabeza y caminamos abrazados y resueltos, quién sabe donde, como dos amigos en el patio de la primaria. 
 
                 En otro bar tomamos otras cervezas.  Confesiones. Tu vivías con Riquelme ¿verdad? Sip.¿Cogías con él? Nop, era muy maricón para eso de pedir las cosas. Ella se ríe.  ¿De verdad eres maricón? Si. Tu eres lesbiana ¿no? Se hace la sorprendida con ese aire cínico que me ha hecho adorarla. Todo mundo lo dice, la molesto, en la orquesta todo mundo lo dice. Y dicen bien my friend.  Contesta, lesbiana a toda honra.  Brindamos por nuestras homosexualidades y seguimos riéndonos con escándalo de una concurrencia decente y aburrida. Besaba bien, Claudia, lo digo yo. Ana se sorprende y suelta la carcajada.  ¿La besaste?  Muchas veces, presumo, era, digamos que una noviecita oculta en mi closet particular.  Mira tú. Yo creí que Claudia era mi noviecita oculta en el closet particular. Efectivamente. Este muchacho Cristóbal, así que compartimos novia y toda la cosa. Tu eres mi rival.  Cuidado conmigo, chico, tenemos demasiadas cosas en común.  ¿Peligroso? Mucho. 
 
                 Nos besamos, dulce sabor a cerveza y mujer duquesa que se contonea en la calle del brazo mío. Nos besamos otra vez y luego sobre los adoquines húmedos como vi en una película francesa. Todo es propicio así, para pensar que la quiero, que es mi amiga y que ella pisando estos adoquines salidos de un sueño de niño tonto, es la mujer de mi vida, mujer que me besa en el techo más alto de la ciudad más hermosa del planeta. 
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   Canchola tomó un trago de café. El último en ver a Riquelme el día que lo mataron, fue Jerónimo Beltrán, director de la Orquesta Filarmónica.  Riquelme le había llamado a su amigo muy temprano por la mañana. Canchola tenía ya a Pili la Matona siguiendo al director. 
 
   En un primer reporte, Pili informó que la vida de Beltrán estaba hecha de rutinas: de su casa en la Roma al ensayo en CU y de regreso a la Roma.  Estaba casado, tres hijos, un tipo normal. 
 
   Beltrán había ganado dinero a lo largo de su vida pero prefería dárselas de austero.  Riquelme le llamó a Beltrán por la mañana, Beltrán no fue a verlo, o fue a verlo y lo mató. 
 
   Había también un gringo. A ese lo estuvo siguiendo el Gordo Cervantes. Era un coleccionista de instrumentos antiguos. Marco tuvo ganas de imaginar que, como si fuera El Pantera, estaría tras la pista de un complot internacional: nexos religiosos, intrigas satánicas, broncas políticas y todo eso que le da sabor al pinche oficio policiaco. 
 
                 —No vayas a meterme en un lío, cabrón. 
 
                 —No, mi capitán ¿Cómo cree?—Ponía Canchola cara de niño.  
 
                 —Y vete apurando, que me hablan de allá arriba cada media hora para decirme que la esposa del presidente ya quiere que encontremos al culpable. Síguete la pista de Beltrán, se peleó las otras navidades con la primera dama por un asunto de copas. 
 
                 La voz de Salazar sonaba obsesiva en el cerebro de Canchola.  Había que encontrar al culpable lo antes posible o de una vez, más fácil, encontrar a un culpable cualquiera y entambarlo.  
 
   Si. Era posible: Riquelme y Beltrán habían sido buenos amigos, pero los buenos amigos se pelean, pensó Canchola, igual que los amantes, por cualquier cosa, historias que se vienen macerando y luego explotan por un quítame estas pajas. 
 
   Canchola se había peleado con su amigo Armando en la primaria.  Hubiese querido verlo ahora y recordar el balneario, las aventuras en el techo de la fábrica, el juego de soldaditos, único espacio para que pudiese ganar el ejército mexicano batallas históricas y derrotar a nazis y gringos por igual.  Recuperaban Texas y se seguían hasta el Canadá. Iban comandados por Armando Cerón, Alejandro, su hermano y el joven Marco Canchola: pequeño ejército de fantasías guerreras. 
 
   Canchola sonrió recordando las batallas de plomo en el terreno baldío, pero la mente volvió obsesiva a don Isidro que le dijo que ya no estuviera siguiendo la pista del gringo. Que el gringo no había hecho nada y mejor se concentrara en Beltrán. 
 
   —¿Y Cristóbal mi teniente? 
 
   —Síguelo también pues. Sólo te digo que no desperdicies energías siguiendo pistas pendejas. Tú hazme caso y vas a encontrar al culpable. 
 
   —Y el gringo. 
 
   —Mira, la única gringa a la que vas a seguir es a la madrastra de Cristóbal.  ¿Sabías tú que tiene una madrastra? 
 
   —Si. 
 
   —¿Sabías que es gringa y que la tenemos fichada? 
 
   —No.
 
   —Ah pues vete enterando.  Eso y que aquí tuvo nexos con terroristas. 
 
   —¿Con terroristas?
 
   —Investígalo pues. Aprende Canchola. Ya vete y deja de estarme chingando. 
 
    
 
   Con sus asistentes, Canchola pudo en poco tiempo reconstruir la historia de Melanie Christenson, madrastra de Cristóbal. Ayudó también Joaquín el archivista que tenía una ficha detallada de la mujer. 
 
   Vino a México a mediados de los sesenta. Era fan de un escritor drogadicto que antes que ella había cruzado el río en sentido contrario. También, como Burroughs, buscó el hongo y el peyote. Gringa loca había hecho plantones en la universidad contra la guerra de Vietnam, pero cansada de hacer borlotes en su tierra (nadie es profeta en su propia tierra), se vino donde los aztecas a saborear en carne viva el Mexican Time y el Acapulco Golden. No encontró a María Sabina, pero cuando se hizo amiga de unos anarquistas a los que Salazar venía siguiendo por órdenes de Marco Antonio Villarreal, la gringa sacó boleto.  Uno chiquito para el caso. La ficharon, nomás. Le dieron su paseo en coche con los ojos vendados y le dijeron que no anduviera metiéndose en broncas, que para eso de acabar con las guerrillas no hay cabrones tan eficientes como los policías mexicanos.  Cuando los agentes de la DIPD bajaron a Melanie por allá por la carretera antigua a Cuernavaca, la gringa nomás gritó pinches mexicanos y volvió a la tranquilidad de su oficio de traductora.  Lloró un poco, si, cuando se enteró que sus amigos habían desaparecido, pero no volvió a meterse en líos de Mexican Politics, nunca más. 
 
   En el terreno familiar, el informe no aclaraba mucho.  Para eso era buena Pili, para los pleitos de familia.  Engatusó a dos vecinas chismosas que en un rato le contaron que era una güera sin escrúpulos que entre churro y churro se había dado tiempo para seducir al papá de Cristóbal.
 
   Melanie vivía en su departamentito en la azotea de una vecindad en la Portales donde vivía de traductora. Ahí se llevó a vivir al músico, papá de Cristóbal.  Pero el hombre tenía misión en la tierra: hacer de su hijo un joven Mozart. Melanie se trajo al muchacho cuando se volvió adolescente y andaba en pleitos con su mamá. La gringa quería un marido.  Mexicano de preferencia y mandilón si, pero con sueños: la idea de hacer de aquél pequeño monstruo  de ojos lindos un músico de primera talla le pareció buena idea.  Ella nunca había podido tener hijos y desde que lo escuchó tocar por primera vez, se le vinieron a la cabeza palabras en inglés, poemas y libros que leyó en la universidad y que traduciendo pendejadas aquí, se le habían olvidado. 
 
   El caso es que la gringa le robó a una pobre mexicana pendeja al marido y al hijo con un solo movimiento de ojos azules y liberales. 
 
   Porque aunque Cristóbal al principio, no quería ni verla, poco a poco fue enganchándose. 
 
   —No viene a verme porque yo si le exijo que estudie y que no ande tocando el piano para volverse un muerto de hambre como su papá—le dijo la madre verdadera a Pili la Matona. 
 
   Pero dicen los que lo conocen, que a Cristóbal, la idea de ser contador, abogado o pasante de relaciones industriales, le pone los pelos de punta. Para él, la música es una aventura, igual que para Canchola la milicia y este oficio de cabrón de botas de culebra. Cada quien su sueño, pues, pensó el teniente, y escuchaba el informe de la Matona. 
 
   Cristóbal se fue a vivir a la mitad del tórrido romance entre su papá y la gringa loca. Ya más tarde se murió el papá de cáncer. El chavo se fue entonces a una elegante casa en San Ángel, la del hoy occiso Antonio Riquelme. Las cosas no salieron bien, por supuesto. Hubo fricciones y un pleito. Algo grande, que los había afectado mucho. Ni Pili había podido averiguar a santo de qué.   Lo que sí es que Cristóbal volvió con la madrastra que puso sólo una condición: 
 
   —Si cruzas esta puerta, ni tu te metes en mi vida, ni yo en la tuya ¿estas de acuerdo? 
 
   —Si, Melanie. 
 
   Canchola lo imaginó sonriendo cuando dijo: Si, Melanie. Y el chavo debe haber entrado al cuarto donde todavía quedaba un poco del perfume de su papá. 
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   Hola Riquelme, pienso y te escribo otra vez a las tres de la mañana. Esta oscuro y huele nada más a unas velas que compre para confundir el cigarro de Carl allá afuera. El ruido de la calefacción no me deja dormir. 
 
   Desatando el pasado para que no duela tanto, he estado pensando en Claudia y Ana. Las imagino en la casa en la que se fueron a vivir con autorización de Canchola.  Claudia se acomoda junto a su mujer.  Ana despierta, la mira dormida.  Ve la curva en su espalda, grupa que cabalga prófuga de todos los otros. Claudia perdió por estar con Ana, incluso su nombre. Ayudarme a escapar a mi, fue relativamente fácil para Marco Canchola, con Claudia y Ana la cosa era un poco más complicada porque Claudia si que era una asesina y estaba involucrado el hijo de un secretario de estado. Ya sabes cómo hacen justicia los policías de este país. 
 
                 ¿Entiendes porqué me largué a Oaxaca con todo y que tenía un recital? Me sorprende lo mucho que han cambiado las cosas desde entonces y yo, tenía que despedirme. Había que despedirse de un triángulo que se formó inconciente. 
 
   Cuando viví con Ana, ella me contaba de su vida, sus relaciones. La imagino y la escribo, que Ana en su casa de Oaxaca se levanta y mira a Claudia dormida.  Su desnudez le complace. Va a la cocina y toma en un caballito de barro un trago del mezcal que se quedó sobre la mesa cuando yo me fui. Hace calor, Claudia vuelve a moverse.  La sábana blanca no cubre, enmarca el cuerpo de claudia sobre la cama. Caen pliegues entre sus piernas, se hacen olas sobre sus nalgas.  El blanco de la sábana contrasta con el color tostado de la piel. 
 
                 Ana suspira y piensa: ¿Cómo se llamaba ese muchacho? 
 
                 Hubo un muchacho que se llamaba Carlos y ¿sabes Riquelme? Gracias a Carlos se conocieron Ana y Claudia. 
 
   Ana me lo contó en el balcón de su casa: que fueron a una fiesta de Carlos en Pedregal. Ahí se conocieron. 
 
                 Carlos toca la guitarra. Tiene cara de virgen y quiso remediarlo con una fiesta a la que invitó a puras mujeres un día que se fueron sus papás. 
 
   Claro, Ana y Claudia se habían visto en la Escuela, pero tenían diferencias radicales.  Digamos que Ana era del grupo de las jazzistas mientras que Claudia y sus amigas no hacían nada en todo el día que no fuese escuchar, hablar y tocar música clásica. Por supuesto, Ana pensaba que Claudia era una fresa y Claudia que Ana era una naca.  
 
                 En la fiesta en casa de Carlos, las dos se miran y se reconocen.  Ana, por instinto sigue los pasos de Claudia hasta la cocina y pregunta: ¿Quieres hielo? Si, gracias.  
 
                 Cuando el sabor en la boca se ha vuelto de ron, Ana sacó un cigarro de marihuana.  Escándalo de Carlos.  Corre la marihuana en el cuarto de fiestas, al fondo del jardín  de la casa del Pedregal. 
 
                 Claudia se siente liberada con el alcohol.  Se escapa con Ana hacia el jardín.  Van y vienen dando vueltas.  Disfrutan la sensación de estar borrachas y la marihuana que las pierde como presas de una calentura que las lame desde la tierra. La noche se les derrite sobre la lava del Pedregal, comienzan a seducirse. 
 
                 Cuando es verano aquí, en Nueva York, cuando es verano aquí en el Pedregal, hay una única cosa cierta, Riquelme: es verano y Ana y Claudia se ríen hasta reventar.  De sí mismas, se ríen.  Los rayos de un farol centinela entre la casa y el salón de fiestas se vuelven listones amarillos que flotan sobre el jardín.  Es verano, nada más. Sube el calor y agita los fresnos.  El jardín es vida que las embruja y las olvida de sí mismas. 
 
                 Ana se muere de ganas y no deja en paz al silencio. Claudia, manchada del amarillo del farol le planta un beso de pronto y se detienen todas las voces y no hay ya nada que decir, por fin Ana se calla. 
 
                 En la fiesta allá lejos, un vaso se rompe.  Aroma de marihuana aquí: y árboles que suenan a un grito primitivo que las dirige a un rito viejo la tierra. Se recuestan sobre la hierba y se tocan las manos y los senos.  Se juntan, una sobre otra.  El ritmo se acelera bajo los listones del farol y el viento que grita y agita las hojas por encima de su cabeza suena a changos en la foresta. 
 
                 Su beso tiene un poco del primer beso entre Rodrigo y yo: Es una aventura exótica, un país que no aparecía en el mapa y nos encontramos de pronto lleno de ríos y ciudades desiertas que, cuando llegamos, poco a poco, comienzan a poblarse. Plaza al centro de una calle que cruzamos mil veces y no vimos. Cierras los ojos y sientes en la boca la fuente de un río fantástico en este reino donde todos los geógrafos fueron desterrados. Selva en la que gritan aves y semi humanos ocultos en las copas de los árboles. Ana y Claudia se besan ahora en Oaxaca. Para volver a besar a Rodrigo no basta escribirlo. Escribir no es suficientemente poderoso para sentir sus brazos en la cintura. Mi cuerpo hoy en la noche es una espina que se acuerda solamente y tengo ganas de tocarme con este dolor de placer. Confusión y culpa que no se callan.
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   Como toda institución que se respete, la Orquesta Filarmónica tiene una chismosa: María Luisa Santibáñez. 
 
                 La entrevistó el Gordo Cervantes.  Volvió mentando madres y aventó el caset sobre la mesa. 
 
                 —Pinche vieja— dijo. 
 
                 Marco Canchola se dio a la tarea de transcribir las partes importantes. Quedó esto: 
 
   Mi nombre ¿dónde aquí? De acuerdo. María Luisa Santibáñez. Mi mamá me dice Mala, es una especie de apodo pero no me gusta aunque todos así me dicen. Usted puede llamarme Mala. La verdad mala no soy, chismosa sí. Lo acepto.
 
   Risitas de mala. 
 
   A Cristóbal lo conocí, déjame ver: Lo había visto en la escuela una o dos veces pero aquél estaba en el Olimpo. Yo soy un poquito más grande que él 
 
   Como veinticinco años, pensó Canchola. 
 
   ¿El Olimpo? Así le dicen al último piso de la escuela. Ahí están los cubículos de los maestros de clásico, los más azotados. Todas las vacas blancas del piano y el violín, ya sabes, uno que otro guitarrista. Se dice vaca sagrada ¿verdad? Qué se yo. El caso es que Cristóbal se juntaba con ellos, hasta con los violinistas que son siempre los más sangrones.  
 
   No, bueno, es que los fagotistas somos otra cosa, no nos andamos con esas cosas ¿Sabe? El carácter de uno se forma de acuerdo con el instrumento, yo pienso, igual que los médicos con su especialidad. Es una teoría que no sólo yo tengo. Lo leí una vez en Kena.  Yo creo que los violinistas por ejemplo, son los más tendientes al azote, junto con los pianistas, por supuesto que créame, son la crema de la crema de la neurosis y el mayor número de suicidios en las estadísticas profesionales. ¿No lo sabía usted? ¡De verdad, yo se lo digo!
 
   El fagot no.  Es un instrumento digno ¿no le parece? 
 
   ¿Nunca ha escuchado un fagot?
 
   ¡Que increíble! En fin. No sabes lo que te pierdes.  En fin: A Cristóbal lo conocí en la Nacional y luego para tocar el Catulli Carmina, necesitábamos un pianista.  Lo contratamos. Nadie sabía, para nada que tuviera semejantes líos amorosos. Tan chiquito el pobre. Entró a la orquesta con dieciséis o diecisiete pero ya ve que estas generaciones. Digo: a su edad yo no pasaba del juguito de toronja y este ¡Se ha dado un vuelo!. 
 
   Si: La verdad es que de Ana y Claudia lo sospechábamos, que eran amantes pues: Al pan, pan y al vino, vino.  Por eso a mí, la más de todas, me sorprendió muchísimo que Claudia de pronto, out of the blues fuera y anduviera con Jorge Gómez, el mejor pianista de la Nacional. Él no, se lo juro, no estaba loco.  Jorge era un muchacho serio. 
 
   ¿Jorge? 
 
   Suspiros de fagotista. 
 
   Mire ¡Ese si que toca lindo!. Desde tiempos en que estaba apenas en el propedéutico, todo mundo sabía que si un alumno de Riquelme iba a hacerla en la vida, ese era Jorge Gómez de la Cerda. 
 
   La primera vez que lo escuché fue, creo que en la Xochipilli ¿Si sabes cuál? Ay mira, no creí supieras de música. 
 
   Debe haber tenido unos doce años y el pelito negro así de lado. 
 
   ¿Sabes qué era lo bueno de Jorge? Que era un niño nice, lo que se dice nice. Es decir, yo no tengo nada en contra de los nacos ¿no? Dios me libre. Y los nacos también tienen derecho de vivir, yo soy la primera en defender el derecho de los nacos  a la vida, pero es que luego en la Nacional ¡no sabes!  ¡Se pasan! Aquello es muy mal ejemplo para los niños. Las jardineras se llenan de nacos de pelo largo, gabardinas ¡con un calor! ¡y el aretito! Desde que les dio por admitir rockeros no falta nunca el de aretito. Eso sí no tiene nombre. ¡Que vá! ¿Usted llevaría uno de esos a su casa? ¡Yo no! o sea, no le iba a presentar a un espécimen de esos a mi mamá ¡imagínese!: ¡Mamá mi amigo Cristóbal! ¿verdad? 
 
   Si, Cristóbal toca clásico pero se junta con nacos, pero Jorge no.  El no era naco.  Uno sabía que era un niño bien nomás de verlo. 
 
   Claudia. Fíjese que ahora que lo dice, no. Tampoco. Claudia era tan naca ¡con todo y que se juntaba con los fósiles del CEU!. ¡Había cada tipo! Se metían en el aula Ho Chi Min que en realidad era un salón de piano tomado a la mala. Pasaba una y le llegaba luego el golpe, el hornazo de pura marihuana, pero no, Claudia no se veía tan mal. Ni de chiste para Jorge ¿Eh? ¡Eso sí! El se merecía algo mejorcito, pero ella estaba ¡presentable digamos!. 
 
   Ana. ¡Qué horror! Puro vestido como de mercado sobre ruedas. Digo, ella tiene todo el derecho de vestirse a la Silvio Rodriquez Cuba Fashion si quiere, yo no le digo que no, pero esos vestiditos son un horror. Ya no se usan. La verdad es que nunca se usaron. Tal vez en los setenta, con los hippies, tenían algún caso ¿no? pero ¿ahora? Esa mujer está perdida, además ya está grande, ya no anda para esos trotes, debe tener como veinticinco, es una mujer hecha y derecha. 
 
   ¿Cristóba? ¡naco total! Sin escrúpulos. Yo no sé quién les inventa esas modas, ni entiendo cómo fue que Antonio Riquelme lo dejó entrar así a su casa, con los pelos parados y el aretito. Eso sí: bien coquetón el aretito, azul turquesa ¡Ay chus! 
 
   ¡Es que hasta me da coraje oiga! Es la imagen de mi escuela. 
 
   Pues nos sorprendió que Claudia se fuera a vivir con Jorge porque todos sabían lo que te digo: que Ana y Claudia, que eran lesbianas pues. Y no es que yo tenga nada contra las lesbianas porque cada quien su vida, pero luego son como muy canijas.
 
   Carmona sonrió pensando que si Pili la Matona hubiera entrevistado a Santibáñez, su cadáver habría terminado flotando en las aguas del gran canal. 
 
   Entonces primero en la orquesta, todo mundo sabe que esas dos andan en trotes extraños, que son raritas, y luego nos anuncian que Jorge, que era como un príncipe, como El Principito de la Escuela Nacional, va y se enreda con la Salomé, la mala mujer, Madonna de Xicotencatl ¡Vamos! La niña CEU de los amigotes Ho Chi Min. Esa mujer casada con el hijo de un secretario de Estado. Hay que ver para creer.
 
   Yo me quedé con los ojos cuadrados.  Lo comenté con Cecilia, la del chelo si, creo que ustedes también la entrevistaron ¿No? Ah pues deberían entrevistarla, ella sabe muchas cosas. Fue compañera de Claudia con la maestra Slovinska.  ¿No le digo?  Pues Cecilia también se quedó de una sola pieza cuando supimos que el niño bonito del propedéutico se había metido con esa lagartona. 
 
                 El teniente Canchola tuvo que aceptar que la voz de esa mujer podía pararle los pelos de punta a cualquiera. 
 
   ¿Riquelme? Era buena persona, nadie dice que no. Esto es confidencial ¿verdad? Pues bueno.  Todo mundo sabía que era también del club de los raritos, pero decente: disimulaba. Era de los de antes: jotito, no estas locas que ahora abundan en la Nacional.  O sea  era es más tipo Villaurrutia ¿me entiendes? Tocaba a Beethoven.  ¡Hasta se desmayó un día que escuchó a Arrau en París! ¡Se lo juro por esta! Fue un escándalo y hasta intervino el consulado  ¿Ahora me entiende? Era jotito por sensible. Yo creo que era de esos que componen nocturnos y esas cosas, no como Ana y Claudia. No: esas dos andaban agarradas de la mano en el patio de la Nacional delante de todos. ¡Con tanto niño! Ni un poquito de vergüenza: Promovían la huelga, repartían volantes de liberación femenina, liberación gay, no sé que tantas tonterías. Repartían a todos sus panfletos. ¡Hasta a los niños del propedéutico vamos! revistas infames, cosas que un niño no debe ver. Quién sabe qué contactos tendrían que andaban repartiendo revistas en el patio de la Nacional o en el Centro Cultural Universitario. ¡Qué es eso!  ¿Qué ejemplo para las generaciones futuras? Y los papás sin saber que sus hijos que estudian piano por las tardes están leyendo semejantes mariguanadas. ¿Así quién quiere liberarse? Digo yo. Porque no: ¡Ah no! Yo si quiero un marido que me respete y me mantenga y estas lesbianas, tú ya sabes cómo son. 
 
   No, a decir verdad, Marco Canchola no sabía cómo eran las lesbianas como Ana y Claudia. Nunca había visto una. Estaba Pili, por supuesto y la pareja que llevaba a las fiestas de la oficina, pero a una lesbiana bonita, como las de las películas de su amigo Pata en el Videoclub de Aguascalientes, a una de esas nunca la vio. 
 
   En la lista de sospechosas, Ana ocupaba el segundo lugar. No es que fuese lesbiana, por supuesto, Canchola había aprendido a querer a Pili como a una hermana.  Lo que estaba complicado era el asunto de los cheques. Nadie en su equipo había encontrado una explicación convincente a los famosos cheques de cada semana y Salazar insistió en que no detuvieran a nadie hasta tener todos los pelos de la burra. 
 
   El caso es que Ana sí andaba repartiendo textos anarquistas en la Escuela Nacional. Si hubiesen estado tiempos de Echeverría, Salazar hubiera tenido que desaparecerla a ella y a toda su banda. 
 
   Canchola le echó un ojo a la revista en cuestión: La Guillotina. No encontró nada terrible. Yo no metería a la cárcel a nadie por leer estas cosas, pensó. Dibujos medio raros en todas las páginas y punto.  No, no eran ni siquiera panfletos incendiarios, eran historias, cuentos y poemas de chavitos medio locos a los que una calentadita basta y sobra para quitarles lo pendejo y lo anarquista.  Jodidos enamorados de su pobreza en este país lleno de pobres y de hijos de la chingada como Maria Luisa Santibáñez. 
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   Y tú porqué odias a Riquelme le pregunto a Ana cuando llego a su departamento por primera vez. Es un departamento amplio y blanco en la colonia del Valle. Ana suelta la carcajada. No lo odio my friend.  Sólo que no me gusta la gente que no cumple su palabra. Fue todo lo que dijo.  Pinche vieja loca, comento. Y ella,  mira nada más qué niñito tan chiquito y tan pelado, me contesta. 
 
                 Me pongo serio. Le digo la verdad, que yo si te quería.  Ella suspira y se sienta conmigo al borde del sofá. ¿Porqué dijiste que querías que se pudriera en el infierno? Le pregunto. Mira niño.  La verdad lo dije porque Eduardo, el sobrinito de tu teacher sospecha de mí.  Sólo por eso.  No te enojes ¿de acuerdo? Sonrío.  Está bien.  Sonreímos.  Nos vemos. 
 
                 Ana me besa.  ¿Y tú? ¿Tú también te vas a ir al infierno?  Creo que sí, le contesto sin dejar de besarla.  Todo me da vueltas. Estoy mareado y excitado.  Quiero perderme en el sabor de cerveza de su boca, lamer sus senos que saben a sudor y perfume barato.  ¿Porqué te vas a ir al infierno? Me pregunta.  Y yo mareado respondo lo que tengo en la cabeza: que quería estar contigo. Que cuando me fui a vivir contigo, lo estuve pensando.  Que besé a Rodrigo y que soy un idiota que no sabe pedir las cosas. Un idiota igual que tu que te asustas por quererme. Me pongo a llorar, Riquelme.  Como si fuera un niño me meto entre sus senos y lloro.  Le digo que me he enamorado de ti, que yo quería estar contigo hasta que te murieras pero tú te moriste antes de tiempo y me corriste de tu casa. Ana me acaricia el pelo. Tú no te vas a ir al infierno, me dice.  No tengas miedo. Estoy llorando cada vez más fuerte: Eso es lo que tengo, miedo.  Es lo que padezco.  Miedo a todo, miedo a la muerte y a Dios y a los policías que me hacen preguntas estúpidas. 
 
                 ¿Te están siguiendo? Pregunta Anarella muy seria. Creo que si.  Un tipo con cara de menso.  Si. A mí también. Me seco las lágrimas.  Sigo borracho y así borracho quiero seguir, sacando afuera un drama que no puedo sacar desde que te moriste.  ¿Me das un trago? Claro que sí my friend, pero ya no tengas miedo ¿de acuerdo?. Bueno, sonrío, pero me das un trago. Si, sólo quiero que quede claro que no te vas a ir al infierno por haber besado a ese chavito ni por haber querido con tu maestro de piano. Ana se para con aspecto de mujer de mundo.  Esas cosas pasan. A todo el mundo le pasan. 
 
                 ¿Y tú extrañas a Claudia? Pregunto. Muchísimo, más de lo que te imaginas, pero yo no soy de las que lloran por mujeres que ya se fueron, ahora más bien. ¿Más bien qué? Ahora tengo ganas de besarte. 
 
   Me besa y le pregunto: ¿Tú mataste a Riquelme? Ella me dice que sí, se acomoda el pelo detrás de la nuca.  No sé cómo, terminamos frente al espejo en la cama de su cuarto. Ella va y dice: Tienes cuerpo de mujer. ¿De mujer? Tienes cintura y no hay un solo pelo en tu pecho. Me lame su lengua.  Se topa con la diferencia.  Sonrío.  Eso no es de mujer ¿verdad? Creo que no, contesta.  Apaga la luz. Estamos bajo una isla hecha de anaranjado.  La sábanas se hunden.  El techo se viene abajo.  Estoy mareado, pero es un mareo delicioso. Y ella se hunde en mí, también, poco a poco. Conforme el ritmo de su placer me va consumiendo, se pierden en la oscuridad los libros y la mesa. La música que viene de un cuarto de junto.  Se oscurecen nuestras melenas, se oscuerece la cama. Sólo hay luz en su pecho, en mis piés que se estiran en un espasmo ligero cuando estoy llegando con ella y nos besamos y gemimos quedito, otra vez. 
 
    
 
   Cuando voy a dejarlas en Oaxaca, Riquelme, me siento un poco celoso. Ese último día, me dieron tu violín y el cuaderno ¿Qué es esto? Es el diario de Ángel Palermo y al final Riquelme escribió algo para ti, me dijo. A mí no me interesa. A mí tampoco. 
 
                 A mí tampoco y sin embargo, lo leí. 
 
                 Que te quiero, me dices en ese pedazo escrito con tu letra, al final del cuaderno de Ángel Palermo. Que no puedo estar cerca de ti, me dices: Que me duele no poder llegar más lejos y que por eso, por idiota, te pedí que te fueras. 
 
                 ¿Porqué no lo dijiste Riquelme? Hubiera sido tan fácil . Tal vez no te hubieras muerto. Quien sabe cuántas cosas hubieran cambiado. 
 
   Cuando termino de leer tu carta vuelvo al cuartito que tienen rentado Ana y Claudia en lo que encuentran una casa cerca de Punta Estrella. Tomamos unos tequilas a la salud de lo que se ha ido y yo feliz, con el alcohol en la cabeza, me arranco el pantalón y me meto al mar. 
 
                 Con el primer golpe de frío en el agua es tanto el miedo que me limpio de todo.  De ti Riquelme, de la envida de Jorge del temblor de las manos que a veces no me deja tocar.  Me limpio de la oscuridad.  Es grande el sonido de una ola cuando llega sobre la playa.  Dejo de tener miedo al animal que se esconde bajo la arena, el miedo en los testículos porque el mar es profundo y todo el miedo y toda la muerte se van por fin.  Me queda Rodrigo, aunque sea un recuerdo.  Un recuerdo que no voy a volver a ver nunca.  Me quedan tus clases de música y me quedo solo por fin, para pensar y sentir, libre de todos ustedes, para tocar el piano nada más y dejar que el tiempo vuelva a pegar los huesos que en estas batallas se quebraron. Me quedo solo cuando Ana y Claudia se van a su cabaña. 
 
                 Estoy solo, repito.  No voy a volver a verlas.  Tengo que decidir si volver al recital o quedarme en Oaxaca un tiempo y largarme luego a sudamérica como si fuese un poeta de morral en Abisinia. 
 
   Salgo cansado del mar.  Me recuesto solo sobre la arena.  En una silla me esperan el estuche con tu regalo: el violín y el cuaderno. Miro el cielo y siento que puedo tocarlo, tocar, tocar el piano y tengo una sensación terrible que me levanta de un golpe y me lleva a la central de autobuses.  Quince horas vengo pensando en que nací para tocar. 
 
   Por eso vine a Nueva York y por eso estoy aquí y te escribo, cada que puedo, igual que tú me escribiste en ese cuaderno. Y ¿sabes? Estoy convencido de que estuvo bien limpiarse de recuerdos nadando en el mar de noche. Nací para ser tu alumno y para ser música. ¿Sabes Riquelme? Cuando me concentro suficiente, toco y la música es como el mar y se traga todos los miedos. 
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   Marco Canchola había estado pensando la estrategia para entrevistar a Jorge Gómez de la Cerda sin que su jefe, Isidro Salazar pusiera el grito en el cielo. Podía escucharlo: 
 
   —Cabrón, me vas a meter en un lío.  Ese tipo es hijo de un secretario de estado. 
 
   Total que fiel al refrán de mejor pedir perdón que pedir permiso y como no había encontrado ninguna estrategia para entrevistar a ese tipo sin que nadie se diera cuenta, fue y se plantó en su casa y le pidió una entrevista. El muchacho estaba sorprendido.  Claudia abrió una de las recámaras, vio al policía y se volvió a meter como asustada. 
 
   —Solamente unas preguntas— dijo Canchola como pidiendo permiso— Nada formal, es para aclarar el asunto de la muerte de tu maestro. 
 
   —Está bien—contestó Jorge un poco nervioso—Pase y siéntese por ahí. 
 
   Entró una sirvienta.  
 
   —¿Quiere que le traiga alguna cosa señor? 
 
   —No—contestó Jorge más bien seco—el señor no quiere nada de tomar. 
 
   Canchola encendió la grabadora. 
 
   —Aquí dices tu nombre y contestas a lo que te pregunte. 
 
   —Ya qué. 
 
   —Corre. 
 
    
 
   ¿Ya? 
 
   Jorge Mesa. 
 
                 ¿De Cristóbal y Riquelme? Buena pregunta. 
 
   Mira: ¿Qué quieres que te cuente? Pues eran chistositos los dos.  
 
   Si, así. Chistositos, creo que se querían demasiado ¿entiendes?  
 
   Pues así, demasiado.  Hay cosas que no pueden ser buenas porque son demasiado, quererse es una de ellas. Nunca debes querer a alguien demasiado. No puedes tener control de la relación y las cosas sobre las que no tienes control no pueden ser buenas para ti. 
 
                 Era una voz de niño fresa, mimado. Controlador, efectivamente. 
 
   Pues desde que a Riquelme le entró la furia por enseñarle a tocar finísimo a Cristóbal descuidó sus clases conmigo.  Ese es un detalle interesante fíjate.  No lo había pensado. Es una buena razón para no lamentar que se haya muerto.  
 
   
  
 

La verdad es que soy mucho mejor pianista que Cristóbal ¿me entiendes? pero a Riquelme el chavito le gustó por gato.  Por gato y por puto, me imagino.
 
   Jorge se rió.  
 
   Si, ya sabes. Putos los dos. 
 
   Pues creo que tenían una buena relación. Eran chistosos, te digo. Recuerdo que una mañana llegaron a la escuela desvelados,  Riquelme me tuvo escuchándolo toda la noche, dijo Cristóbal, no dejaba de hablar, me contó toda su vida y luego.. 
 
                 La risa de niño fresa explotó en la grabadora. 
 
                 Luego lo gracioso es que viene Riquelme en la tarde y me dice lo mismo:  Ese muchacho Cristóbal, necesitaba hablar de tantas cosas, estuve escuchándolo hasta las tres de la mañana.  Así eran los dos, tipos complicados. Claro, si uno tiene el talento de Riquelme puedes darte el lujo de ser extraño ¿no? Porque Riquelme era un tipo talentoso, pero ¿Cristóbal?
 
                 No, no tengo idea de porqué hubieran podido pelearse.  
 
                 Mira, si Riquelme era homosexual es algo que no me interesa. Conmigo nunca se metió. Con Cristóbal quién sabe. Si yo fuera tu se lo preguntaba, eso sí. 
 
   ¿Yo? Pues comencé a estudiar piano desde que tengo memoria. Debo haber empezado a los cinco o seis años, en Estados Unidos primero y luego con Antonio que era el mejor de este país. Tampoco es que fuera mucho ¿no? Pero en el país de los ciegos.  
 
   Mi mamá quería que aprendiera violín, pero a mí me gustaba el piano.  Con Riquelme también estudiábamos un poco de violín porque decía que son los instrumentos más poderosos.  Tenía razón en ese punto ¿eh?
 
   ¡Qué pregunta! Claro que me encanta la música, si no, no me dedicaría. ¿A ti te gusta ser policía?. 
 
   ¿Ah te cae? Pues bueno, igual a mí. Me gusta ser pianista. 
 
   Mis planes a futuro: Mira, quiero irme a estudiar a Julliard, es una escuela, no creo que la conozcas. Riquelme quería mandar a todos sus alumnos a la Manhattan School of Music porque ahí tiene una amiga.  Igual a mí no me late tanto porque la Manhattan tiene sus bemoles.  Ja.  En serio, tiene sus bemoles ¿entiendes? El caso es que chance y me voy a Viena o a Paris aunque Nueva York es la mejor opción por ahora. Mi papá está arreglándolo. También quiero conseguir un agente. 
 
   ¿Yo? Veinte años. 
 
   Si, quiero ser solista. 
 
   De Riquelme yo creo que te puede decir mucho más Cristóbal Egas, vivieron juntos ya te dije. 
 
   Si es, bueno, era un buen maestro.  Muy exigente aunque a veces creo que gastaba demasiado tiempo en elucubrar, en sacarse cosas de la manga.  Me desesperaba un poco y luego tenía nostalgias de viejo.  Lo estaba matando la soledad yo me imagino, aunque el tipo que le soltó los guamazos con la pica no era Soledad. Ja. 
 
   No, pues en serio. De pronto en clase echaba rollos y uno se quedaba con la impresión de que todo lo estaba inventando. 
 
   Estaba queriendo escribir una biografía de Ángel Palermo, un musiquillo virreinal. 
 
   Exacto.  Mira, si le sabes.  El caso es que Riquelme, para entender lo que hacía Palermo, se comenzó a clavar en rollos pitagóricos. Armonía pues. Está tan cerca de las matemáticas que se presta a los juegos numéricos, como los que creen en la numerología.  Tu, por ejemplo, ¿le tienes miedo al número trece? 
 
   Pues algo así. ¡Qué jalada!. Es un asunto complicado. 
 
   La verdad, yo no tuve muchos amigos en la Nacional de Música. No soy como los otros alumnos de Riquelme, no andaba perdiendo el tiempo en las escaleras recortando gente, yo iba a la escuela a estudiar y punto. 
 
   A Riquelme le pagábamos por fuera. Le pagábamos para que me diera la clase completa porque a veces, no sé si lo sepas pero con lo que les pagan, los maestros de La Nacional, en vez de darte una hora o dos de clase te escuchan y te mandan de regreso a tu casa con un consejo de hueva. 
 
   Mi papá, desde que me escuchó en el primer concierto que di cuando tenía nueve años. Pues se dio cuenta de que tenía talento y de que el piano era lo mío. 
 
   Claudia.  Mira, la conocí por mi familia.  Es decir, efectivamente, la vi en la Nacional un par de veces pero nunca conversamos.  Nuestras familias se conocían y cuando mi papá me dijo que estaría bien que me fuera a estudiar fuera de México, pensé que no iba a tener ya tiempo para otra cosa que no fuera el piano. 
 
   Jorge baja la voz. 
 
   Ella no es muy buena en la música ¿sabes? Pero toca bien. Creo que fue una buena elección para vivir juntos. 
 
   Claro que la quiero. No, mira todos los chismes sobre el pasado de Claudia a mí me tienen sin cuidado, no es algo que me interese ni con quién estuvo ni con quién se acostó. 
 
   El día que mataron a Riquelme yo estaba en Acapulco y eso te lo pueden decir las sirvientas o las gentes de la casa.  
 
   Si, quería a Riquelme. Era buen maestro aunque ahora quiero uno menos chorero, ya sabes, más clavado en la técnica que es lo que me hace falta para tocar un concierto importante.
 
   ¿Ya? 
 
   Pues estuvo bueno.  
 
    
 
   En conversación extraoficial, Canchola se enteró que Jorge sabía de las relaciones entre Ana y Claudia y que no le importó. Entabló con ella un noviazgo que duró tres meses antes de que se fueran a vivr conmigo.  Dejó atrás un pasado de reuniones con huelguistas, besos furtivos en las aulas del CEU y triángulos amorosos con Cristóbal Egas. 
 
   Gracias a las relaciones de su suegro en el patronato de la OFUNAM consiguió un puesto en la orquesta que dirige Jerónimo Beltrán.
 
                 Se enteró también que hubo celos entre Jorge y Cristóbal por saber quién era el mejor pianista.  Es un asunto chistoso esto de los músicos, pensó Canchola, muy azotada la onda musical pero en el fondo parecen chamacos peleándose por ver quién es el que tira mejores chutes. 
 
                 Cristóbal y Jorge se conocieron en la orquesta infantil de la Escuela Nacional, ahí comenzó la competencia, aunque Jorge tenía ya trece años cuando Cristóbal tenía nueve. 
 
                 Cuando Canchola le preguntó a Jorge qué sabía del violín de Riquelme, el chavo contestó que ese instrumento no valía un carajo. 
 
                 —Es un buen instrumento, tiene su historia y eso, pero la verdad no vale nada.  Estas mal si crees que lo mataron por el instrumento my friend. 
 
                 —¿A ti te gustaría tener el violín?—Preguntó Canchola y encendió dentro de la bolsa de su saco la grabadora. 
 
                 
 
                 Ese violín iba a ser mí ¿sabes? En serio, Riquelme me lo quería regalar, pero lo yo le dije que no me gustan los instrumentos chafas.  Ahora parece que se lo quedó Cristóbal ¿no? Si andas tras la pista del violín yo estaría entrevistando a ese pendejo y no me andaría metiendo en líos por aquí.  En fin, tu sabes. 
 
                 ¿Casey Walsh? 
 
                 Jorge dudó por primera vez. Canchola se dio cuenta que había decidido que era mejor decir la verdad.  
 
                 Si lo conozco. Es amigo de mi papá y le gustan los instrumentos digamos curiosos.  
 
                 Pues el de Riquelme es curioso porque… ¿qué se yo? A Casey le gusta y quiso comprárselo a Riquelme en lo que vale.  Tengo entendido que el maestrito de piano se dejó pedir un precio espectacular y pues Casey lo mandó a la chingada, esa es toda la historia o todo lo que sé.  
 
                 Ja.  Si lo subastan, van a hacer el ridículo con ese violín. 
 
                 ¿Yo? Por supuesto que no.  A mí no me improta quién se lo quede y a Riquelme, supongo que tampoco. Casey ¿sabes? Ya se regresó a Estados Unidos
 
                 Eso era mentira.  Canchola sabía que el gringo Walsh, seguía interesado en el asunto del violín. Tenía órdenes expresas de no molestarlo. 
 
                 Salió del edificio donde vivían Jorge y Claudia, pensando en la estrategia para entrevistar al gringo sin que su jefe pusiera el grito en el cielo. 
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   Hace un momento despierta César. ¿Qué haces? pregunta, le digo: estoy escribiendo.  ¿Qué escribes? Una especie de carta. ¿A quién? A un amigo.  ¿Un amigo? Tiene cara de dormido, se talla los ojos y se ríe con una mueca generosa: Un amigo, repita pausado¿ debería ponerme celoso? Es para mi maestro de piano. Ah bueno.  Te manda saludos y se vuelve a dormir.
 
                 Los seis meses que estuve viviendo con Ana,  sirvieron para curarme. No de la homosexualidad, claro. Creo que llegamos a querernos como dos amigos en recuperación.  Ella extrañaba a Claudia, yo extrañaba a Rodrigo y mira. A él debí habérselo dicho pero no pude tampoco.  ¿Porqué no se lo dije? 
 
                 Acabo de salir de clase de historia de la música.  Hay un concierto en una de las salas chicas.  Me asomo y miro a una niña vestida de pastel. Toca una sonatina de Clementi. Me da vuelco el estómago cuando miro su cara.  Está deforme. El vestido de noche, blanco con bordes azules, resalta un lunar que le cubre la mitad de la cara.  Casi no tiene nariz. Hay un agujero en lugar de una boca, los dientes se salen. La niña toca a Clementi y parece un sueño extraño escuchar la música y verla a ella. En la sala hay un montón de gente vestida en traje de noche, parecen salidos de una película.  La maestra de piano pasa las hojas. 
 
   Cierro la puerta y camino por el patio. Es de noche y encuentro a Gerardo sentado en las escaleras.  Deben ser las nueve de la noche. Fue el día que conocí a Rodrigo, así se lo cuento a Ana que me mira seria, con la sonrisa chueca. Contamos la historia de los amores que se nos fueron y yo me entero de cómo se conocieron, y ella se entera de cómo nos conocimos, mi amigo el guitarrista que quería ser bailarín, y yo. 
 
   Rodrigo tiene el pelo chino  y revuelto.  Es delgado y moreno.  Trae una camiseta blanca y tenis rotos. Es puto, bromea Gerardo, cuando me lo presenta, como tu.  Rodrigo se ríe.  Su risa es…  pone cara de bobo, saca un poco la lengua y explota. Tiene las pestañas más grandes que haya visto. 
 
   Dan las diez y mi papá está haciendo un examen. El de Rodrigo está perdido en el tráfico de la noche. Nos quedaamos, él y yo, cuando Gerardo se va.  Nos echamos en el jardín y como es verano la hierba está fresca. Me recuesto sobre sus piernas y nos quedamos un rato largo,  sintiendo nuestras respiraciones sin decir nada. ¿Cuesta tanto decirlo? 
 
                 La mayor parte del tiempo con Ana, nos la pasamos hablando de estos dos.  Nos vamos juntos por la mañana al ensayo en la OFUNAM y de vuelta, a veces nos tomamos un trago viendo la calle de Gabriel Mancera. Cocinamos y hablamos de ellos.  Vemos la tele y este actor o esa actriz nos los recuerdan.  Leemos un libro o estudiamos y de pronto interrumpimos para recordar una anécdota, una nueva interpretación al guiño de aquel ojo o la expresión de aquella voz. Vivimos juntos en una especie de grupo de superación de traumas amorosos. 
 
                 Dice Ana: Conocí a Claudia en la fiesta de Carlos. Su papá me odiaba.  Siempre que me tomo un boing de guayaba me acuerdo de ella. 
 
                 Dice Cristóbal: Una tarde Rodrigo me vio besándome con Claudia. Nunca volvió a hablarme. Tenía el pelo chino y no soportaba que le dijeran Rigo.  Un día me dijo que su mamá se parecía a Frida Kahlo. Ahora, cada que oigo hablar de Rivera, de Kahlo o hasta de Trotsky, me acuerdo de Rodrigo. 
 
                 Ana sube al estrado. Dice Ana: Mi adicción comenzó el día que nos metimos a escondidas a su cuarto.  Cerró la puerta, puso un dedo en mi boca. 
 
                 Cristóbal sube al estrado y dice: Rodrigo tenía un olor dulzón que me gustaba mucho. Nos metíamos en el coche de mi papá. Ahí aprendimos a besarnos.  Me tocó por encima del pantalón.  Un día me dijo que no entendía la forma del logotipo del IMSS. Ahora cada que paso por San Fernando, me acuerdo de él. 
 
                 Dice Ana: A veces tenía que contener un grito para que el papá de Claudia no me escuchara. Estaba llena de manías. Siempre desayunaba manzanas con café.  Ahora yo, todas las mañanas desayuno manzanas con café y cada que paso frente a un mercado o una cafetería, me acuerdo de ella.  
 
                 Dice Cristóbal:  Nunca volveré a besar a Rodrigo.  Tal vez si se lo hubiese dicho, las cosas habrían sido diferentes. En el jardín nos acostábamos y él se quitaba los zapatos.  Traía calcetas blancas. Cada que miro una calceta blanca, recuerdo que Gerardo me lo presentó en la Escuela Nacional. 
 
                 Dice Ana:  Yo se lo dije una y mil veces, igual se fue con Jorge y me acuerdo que se fue, cada que me doy cuenta que camino encorvada.  
 
                 Digo yo: nunca volveré a besar a Rodrigo. Ana va y dice: nunca voy a volver a besar a Claudia. 
 
    
 
   Hablamos también de nuestros desperater.  Ana dice que nunca le gustaron los hombres.  Yo recuerdo que tenía un amigo en el kinder que decía que era mi novio. Cuando es de noche y terminamos de estudiar, nos dormimos abrazados y contamos chistes idiotas. Ana enreda su pierna en la mía. Me dice cosas divertidas y a veces hacemos el amor. 
 
                 En el piano de la sala estudio para el recital. Ana se encierra en un cuartito sin ventanas.  Siempre comienza a estudiar y toca una suite de Bach. 
 
   Cuando ella se va a sus ensayos de jazz yo me quedo viendo la tele o alucinando frente a sus libros de pintura.  Me tiro en el suelo junto a la ventana y no hago nada más que pensar.  ¿Cuánto tiempo necesita uno para pensar? 
 
   Poco a poco el aroma del café me la recuerda y ella se acuerda de mí cuando abre un cajón y encuentra mis calcetas.  Ana y yo comenzamos a querernos. 
 
    
 
   Y espero a que vuelva del ensayo con un disco que bailo descalso por toda la sala.  Me aprendo la expresión del retrato de Claudia y Ana colgado en la pared.  Me aprendo todos los retratos que hay en una canasta que encuentro bajo la cama. 
 
   Salgo al balcón a las cuatro de la tarde.  Toco con la mano la iglesia de Concepción, la glorieta de amores. Ensayo la sonata. Bailo, pienso y no hago nada que no me de felicidad. 
 
                 No voy a volver a la casa le dije a Madrastra, gracias por todo.  Tengo ganas de llorar cuando recuerdo sus dientes chuecos y el ruido de su máquina vieja. 
 
                 Pienso: Cuando venga Ana, nos vamos a tender en el sofá de la sala.  Voy a ser como un adulto que puede hacerle el amor a su mujer en cualquier parte de la casa. Y así vivimos tres meses hasta que tuvimos todavía más tiempo para vivirlo juntos porque se suspendieron los ensayos. Marco Canchola encontró que tu asesino había sido el director de la orquesta, Jerónimo Beltrán. 
 
   Te voy a decir que a mí también me parecía sospechoso.  Desde unos días antes que lo detuvieran, estuvo muy nervioso. Y es que había corriendo en la orquesta un chisme que al director le estaba poniendo los pelos de punta.  Lo del chisme fue mi culpa, hay que decir: Se me ocurrió comentar en los camerinos con un bajista mediocre y marihuano, José Pescador, que tu sobrino, sabía quién te asesinó. Lo dije por hacerme el interesante, por comentar alguna cosa que dejara al gordo con la boca medio abierta. Pero a Pescador le gusta el chisme.  Parece que en un antro de table se encontró con Pepe Carreño, gordo que huele a jamón y se deleita intentando pronunciar Tchaikovsky sin que se le note la estupidez. El chisme saltó de oreja. Carreño fue con la gorda Warkentin, machorro todo terreno y amiga incondicional de  Jaime Ponce, fagotista que pinta canas. Ponce fue y lo platicó con Enrique González, un tipo bajísimo, con cara y barriga de avaro que alguna vez se acostó con Santibáñez en una fiesta para celebrar el día del músico. Cuando el chisme llegó a la oreja de Santibáñez, toda la orquesta lo supo: que yo dije que Eduardo sabía quién te asesinó. 
 
                 Un día antes de que lo detengan, Beltrán está desconcentrado. Le sudan las manos.  Ni siquiera un grito de guerra perfecto: Eis Aiona, en los coros lo satisface.  El mal está hecho, el chisme ha llegado hasta él que de pronto no escucha ya nada: Dice Cristóbal que Eduardo sabe quién asesinó a Riquelme. 
 
                 No puede más. Detiene el ensayo. Un violinista se levanta para ayudar a bajarlo de la tarima. El maestro está pálido y parece a punto de desmayarse. Salen como si estuviesen de luto y todos nos miramos preocupado. Ana levanta los hombros desde su silla, Claudia mira detrás de las paredes para no encontrar nuestras miradas. Diez minutos más tarde vuelve su secretario y anuncia que el maestro se siente mal. No vamos a poder seguir con el ensayo. 
 
                 Una vez superada la sorpresa, me siento un niño que tiene vacaciones de pronto. Quiero volver al departamento y echarme con Ana a tomar un trago y mirar la calle. Nos vemos el lunes, nos vemos el lunes Cristóbal.  
 
   En los camerinos me miro en el espejo. Ana entra y me da un beso para que Claudia se muera de celos.  Claudia nos lanza una mirada de minero, pero cuando parece por fin que va a decir algo, entra Beltrán. Les pide que nos dejen solos y cuando ellas salen, me dice, asfixiado entre el cuello mao y su saco de pana: Hola Cristóbal.  Hola maestro.  Por primera vez le veo esta cara sospechosa en la que Marco también habrá basado sus conjeturas. No, no me digas maestro, insiste,   te conozco desde niño y mira, en fin, alguien me contó que Eduardo, en fin, tú dime, ¿es verdad que él sabe quién es el asesino de mi compadre? 
 
                 Estoy apenado.  Inmediatamente sé por dónde vino el chisme: Pepe Pescador y Pepe Carreño, dos gordos impotentes: Pero el mal está está hecho.  Maestro, el otro día fui con un amigo de mi papá para tratar de vender uno de los violines de Riquelme.  ¿El Ángel Palermo no es cierto? Pregunta él. Ese mismo. El director reprueba con la cabeza.  Está preocupadísimo.  Entonces yo estaba con Eduardo en el restaurante y él me dijo que sabía quién es el asesino, no dijo nombres ni dijo porqué.  
 
                 Beltrán me mira a los ojos. ¿Estás seguro que no dijo nombres? Segurísimo, maestro. Pensando en otra cosa, con la vista fija más allá, asimilando panoramas, responde quedito no, no me digas maestro.  
 
                 La verdad es que yo sentí que Eduardo sospechaba de Ana, pero yo no estoy como para comenzar otro chisme. 
 
                 Hay un silencio largo. Luego de pensarlo, el director me mira como si fuese a decir algo muy doloroso.  ¿Eduardo y tú quieren vender el Ángel Palermo? Sí, maestro, bueno, Eduardo, él es el dueño.  El director me dispara: ¿Sabes tú que el Ángel Palermo es una falsificación. 
 
                 Estoy sorprendido y asustado.  Me doy cuenta del lío en el que ando metido. Pienso que en cuanto Porfirio se de cuenta de que le dimos una falsificación, con lo escandaoloso que es, va a querer meterme a la cárcel, cuando menos. 
 
                 Esta vez soy yo quien se ha quedado pensativo.  El director me dice entonces: Dime de quién sospecha Eduardo, nada más. La voz de Beltrán me está amenazando.  Se lo juro que no lo sé. 
 
   Suspiros.  Beltrán exhala con hartazgo. Se da media vuelta. Abre la puerta y sale sin despedirse. Yo me tiro sobre el sofá y pienso ¿Porqué la vida no puede ser más simple? Simple como cuando me tiro descalso sobre la sala y viene de la cocina el aroma de café y ropa limpia que nos recuerda el destino de los amores. 
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   Las cosas sucedieron así: Marco Canchola estaba cansado. Afuera había comenzado a llover. Un gato maullaba en la cornisa del edificio. Había tenido un día raro, cansado. Isidro Salazar estaba cada día más tenso. 
 
   —A ver Marco—le gritó de pronto frente a su escritorio, delante de todo mundo— ya déjate de mamadas y entrégame un informe decente, cabrón.  Algo que pueda enseñarle a mi superiores y no esta chingadera.  Quieren que encierre a alguien y tú me vas a decir a quién. 
 
   Marco siguió a su jefe hasta la oficina.  El gordo Cervantes y Pili la Matona lo miraban con compasión. 
 
   —Si quiere encerrar a alguien, encerramos a Cristóbal de una vez mi capitán. 
 
   —Puta madre. 
 
   Salazar se levantó, fue a la puerta, cerró con llave. Suspiró con hartazgo. 
 
   —Ese no es el matón.  Investiga bien cabrón, no puede ser que seas tan pendejo ¡Puta madre! 
 
   Salió de su cubículo y azotó la puerta con Marco adentro de la oficina. 
 
   El capitán había amanecido de mal humor. 
 
   Recibió una llamada temprano, como a las nueve. Desde esa hora, andaba mentando madres por todos lados, hasta se quejó de que el café estaba aguado. Cervantes le dijo que él lo había preparado con su café veracruzano y el jefe no se rió. Había que entender a don Isidro, no es que fuese voluble, pero había cosas que lo sacaban de quicio.
 
   Cuando era más tarde, Isidro Salazar se acercó al escritorio de Marco y le dijo. 
 
   —Ya deja de estarle dando vueltas al asunto, no te vayas a encontrar con un chamuco. Ven, te invito unas chelas. 
 
   —Vamos pues—dijo Canchola.  Guardó en su estante las las notas, el fólder con las cuarenta cuartillas que había escrito ese día y salió acomodando el cuello de su saco detrás de los pasos de Isidro Salazar. 
 
   En un bar taurino, con toques y charales, don Isidro y el teniente Marco Canchola vinieron a tomarse unas cervezas de barril oscuras. 
 
   Bebieron toda la tarde y ya en la noche, con el peso del alcohol pensaron que la vida no era tan seria.  Contaron chistes de borrachos, fumaron hasta reventarse los pulmones, pidieron la canción que a Marco le recordaba la feria de Aguascalientes, ¡Qué aburrimiento! Por fin cuando era de madrugada y estaban los meseros zopiloteando para limpiar el antro, los detectives musicales salieron caminando rectos, como caminan los hombres cuando están borrachos: expresión digna y pelo rebelde, ojo japonés, corbata chueca pero bien anudada, saco discretamente mal abotonado, jaula abierta. 
 
   Con la borrachera han olvidado los enojos. Son más amigos que nunca. Marco va a echarle todas las ganas a demostrar a su jefe que en el fondo sí es el como Pantera y que va a encontrar en poco tiempo las pruebas para echarle el guante a Cristóbal que —está seguro— es el archienemigo: el malo de la película ¡pinche güero!: cruza infausta de Lex Lutor con Wolf Ruvinskis. 
 
   —Mira Canchola— le dijo Salazar con voz aguardientosa cuando se despedían. No soporto que quieran verme la cara de pendejo
 
   —Qué pasó mi capitán. De eso que yo nunca he querido vérsela. 
 
   Salazar pidió silencio. 
 
   No me refiero a ti sino a otros cabrones más arriba.  Mañana dime algo, lo que sea, algo que me diga que no eres tan pendejo, que puedes casarte con mi hija ¿me entiendes? 
 
   —Si mi capitán
 
   —Pero cabrón, no me salgas con que Cristóbal mató al muerto.  Cristóbal es como tú, un tipo que piensa demasiado pero no anda planeando asesinatos. 
 
    
 
   Al día siguiente, a las onche de la mañana, con una cruda fenomenal, Salazar abrió la puerta de su oficina. Entró Canchola. 
 
   —Juntando los informes del forense, declaraciones de más de veinte personas y lo que hemos visto, tenemos esto: 
 
   Canchola lanzó sobre el escritorio de su jefe un montón de hojas impresas en su computadora vieja. Salazar hojeó el informe con cara de dolor.  Después de un rato volvió a lanzarlo sobre el escritorio. 
 
   Encendió un cigarro Salem, se reclinó en la silla de madera, subió los pies al escritorio como hacen los policías en las películas y dijo lanzando el humo de su cigarro: 
 
   —Son muchas hojas, mejor explícamelo ¿no?
 
   —Lo más nuevo es que hay un gringo mi teniente, no sólo los chavitos estos alumnos de Riquelme. Hay un sospechoso que se llama Casey Walsh. 
 
   —¿Americano? – preguntó Salazar con cara de mosca muerta. 
 
                 —Es de origen irlandés, me parece. 
 
                 —¿Y cuáles son tus sospechas? Me sorprendes Canchola, de verdad que me sorprendes—dijo Salazar sobándose el dolor de la cabeza. 
 
                 —Pues de acuerdo con declaraciones de Jorge 
 
                 —¿Lo entrevistaste a Jorge? 
 
                 Canchola se puso rojo. 
 
                 —Informalmente, por supuesto. 
 
                 —Muy bien.
 
                 Se sorprendió.  Esperaba una regañiza fenomenal y el capitán sólo había dicho: Muy bien. 
 
                 —En fin, de acuerdo con todo lo que hemos investigado, este Casey Walsh quería el violín de María Palermo 
 
                 —El Stradivarius.
 
                 —Así es mi capitán.
 
   —¿Y tu crees que el gringo sea el asesino? 
 
   —Mire mi capitán.  El asesino no es ninguno de estos, fue alguien contratado, el chiste es saber de parte de quién. Porque aunque estoy seguro que el autor intelectual miró al muerto, creo que esto fue obra de un profesional. Alguien del tipo de Pili la Matona que no se agarra a nadie a menos que se lo pidan. 
 
   Salazar dio una gran bocanada de humo, antes de que Marco siguiera adelante, lo interrumpió con otra pregunta:
 
   —A ver Canchola, vamos por partes y ahora que andas de investigador de altos vuelos déjame hacerte una pregunta.  
 
   —Si mi teniente
 
   —¿Quiénes han estado informándote? Además de Jorge Gómez. 
 
   —Con mi equipo hemos estado recabando información por todos lados: vecinos, amigos del muerto, una sobrina de la sirvienta que… 
 
   —Pero ¿yo que te dije Marco? 
 
   La voz de Salazar sonaba enojada, Canchola respondió abochornado. 
 
   —Que me concentrara en los alumnos de Riquelme mi capitán
 
   —Exacto ¿Y?
 
   —Es que
 
   —¿En el colegio militar no te enseñaron a cumplir una orden teniente? 
 
   Marco se puso en posición de firmes. Se sintió ofendido.  Por supuesto que era capaz de acatar una orden, la que fuera, para eso era militar. 
 
   —Si capitán. 
 
   —Pues te ordeno que pienses, y me digas quién mató a Riquelme.
 
   —Así lo voy a hacer.
 
   —¿Hay algo más que quieras decir mi querido Holmes? 
 
   —Eduardo Riquelme sospecha de Ana Fuentes.
 
   Isidro Salazar sonrió 
 
   —Por ahí va la cosa. Tenle echado el ojo a esa mujer. ¿Qué más? 
 
   —También he seguido de cerca a Jerónimo Beltrán quien según la sirvienta
 
   —¿Que onda?
 
   —Pues Jerónimo Beltrán fue el último en salir de casa de Riquelme.
 
   —¿Cuál quedamos que es el móvil? 
 
   Canchola dudó.  La verdad es que la teoría le parecía estúpida pero su jefe había insistido en que la siguiera. 
 
   —¿Celos?—dijo dudando  
 
   —Vas bien Sherlock solo que
 
   —¿Sólo que qué? 
 
   —Beltrán no es homosexual.  De todas formas investígalo e infórmame antes de andar eructando pendejadas ¿entiendes? 
 
   —Así ha sido siempre mi capitán. 
 
   Salazar le hizo seña de que lo dejara tranquilo. Antes de que Marco dejara la oficina volvió a preguntarle:
 
   —¿Alguna relación entre el gringo ese que dices y la familia de Jorge Gómez de la Cerda? 
 
   —Si mi comandante, negocios. Fue el padre de Jorge quien presentó a Antonio Riquelme con Casey Walsh. 
 
   —El gringo ¿a qué se dedica?
 
   —Colecciona instrumentos antiguos
 
   —Muy bien. ¿Tienes ahí la entrevista de Jorge? 
 
   —Si capitán. 
 
   —Pásame la grabación. 
 
   —Y quiero que interroges a Beltrán hoy mismo y me lo pongas en la lista de los sospechosos más cabrones. 
 
   —Si capitán. 
 
   Se hizo un silencio largo. Isidro Salazar estaba pensando en sus propias cosas. Ni siquiera se dio cuenta de que Canchola había salido después de decir: 
 
                 —Con permiso capitán.
 
    
 
   Estaba picado en su orgullo.  Iba a demostrarle a su jefe que no era un niño idiota que no puede investigar como se debe. 
 
   Por primera vez se había enojado con don Isidro. Estaba furioso y resuelto a demostrar que el asesinato de Riquelme tenía que ver con el violín. Acatar órdenes, iba a hacerlo, cómo no. Iba a llevarle a Salazar todas las pruebas y a encontrar al asesino siguiendo sus propios métodos. Tomó su saco y sin pedir permiso, se fue. 
 
   Por la noche, Marco no podía dormir.  Acostado en la oscuridad, buscaba en el techo imágenes de gatos o dragones.  
 
   Cada que cerraba los ojos, las voces de todos los que había interrogado se le cruzaban en la cabeza. Inventaban sus propias historias y respuestas.
 
   ¿Porqué Salazar no quiere que investigue el asunto del gringo? ¿Qué intereses tiene ahí el pinche don Isidro?.
 
   Tipo raro y lo peor de todo es que Marco ahora sí ya se anda animando a pedir la mano de Maruca. Va a ser mi suegro, es mi jefe. Tengo que obedecer. ¿Qué haría el Santo? Seguir adelante.  
 
   No, se dijo, nunca voy a traicionar a ese pelado larguirucho que quería ser como el Fantomas en la prepa de Aguascalientes, no señor, se veía a sí mismo de niño, lleno de sueños de estar aquí. voy a seguir investigando, se dijo, lo quiera Salazar o no… y con la Maruca.  Ya veremos qué pasa con la Maruca que a veces todavía se estila, robarse a la novia y tomar la carretera lejos, como los héroes en una película del oeste. 
 
   Al día siguiente, Marco Canchola comenzó la investigación por su parte.  Se puso a ver que líos traía en México el pinche gringo. Es más, siguió haciéndolo, más resuelto que nunca, con el orgullo y la lealtad enchilados. No le importó que por la tarde le hubieran dicho que ya, que todo se había terminado. 
 
   —Eres un pendejo y te tardaste demasiado—lo humilló don Isidro—ya le ordené a Cervantes que fuera a detener a Jerónimo Beltrán. 
 
    
 
   32 
 
    
 
   Ana y yo dormimos abrazados.  Suena el teléfono.  Es Gerardo.  Prende la tele, cabrón.  ¿Qué? Que prendas la tele. ¿Para? Ahí está tu jefe. ¿Mi papá? No seas pendejo, Jerónimo Beltrán. 
 
                 Han detenido a Jerónimo Beltrán.  Ana despierta. Está igual de sorprendida, lo vemos en las noticias, que él es el culpable.  Son unos imbéciles, comenta.   
 
                 Todo el día, en la televisión y en los periódicos, a Beltrán lo niegan sus amigos.  Carnaghi la fotógrafa dijo que siempre había sospechado que había en él un animal sangriento.  Monsiváis negó que hubiese pasado el fin de año con él: a ese tipo, ni lo conozco, dijo. 
 
                 El móvil, nada más simple: celos profesionales y unas deudas sin cobrar. 
 
                 No hubo abogado que se entendiera con el director que negaba a voz en cuello su culpabilidad, pero no acertaba a fabricarse una coartada.  Estaba ojeroso, los nervios a punto de quebrarse.  El regente felicitó a la policía judicial.  En la televisión apareció Canchola relatando pormenores de la captura del director de la OFUNAM.  Finalmente se te planeó un homenaje póstumo, Riquelme, un concierto con los alumnos más prometedores del maestro.  Ahí te hablan, bromeó Ana. 
 
                 Se acaban, cuando menos por un tiempo, los ensayos.  Se acaba el tiempo del Eis Aiona, las canciones de Cátulo, sentirme pianista maldito entre coros y timbales afirmando que el amor no existe.  
 
   En cambio, existe aquí. Tengo tiempo para pasar las mañanas con Ana. Levantarnos juntos.  Mirar el techo cuando ella duerme y suspira junto a mí. Ver su cuerpo desnudo en la madrugada. Tengo tiempo también de aprender de memoria las doce sonatas y por las tardes, cuando se va a los ensayos, aprender también el vaivén del tráfico frente a la iglesia de Concepción. 
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   Isidro Salazar recibió una llamada telefónica.  Se enteró de algo que por aquel tiempo no le dijo a Marco Canchola. Era una llamada de Eduardo Riquelme. 
 
   —Encontré algo que a lo mejor es importante. 
 
   —Dime qué es— le dijo Salazar al muchacho cuando lo tuvo frente.  Había salido de la oficina sin decir nada.  No quería que Marco ni nadie supiesen que estaba aquí. 
 
   Eduardo Riquelme lo llevó hasta el despacho del músico. Le contó que tenía miedo desde que mataron a su tío, que se quedó en esta casa porque no tenía dónde ir, que en cuanto pudiera cobrar por fin las cuentas y vender todas estas cosas viejas, iba a irse quién sabe dónde. 
 
   —Dime qué encontraste—urgió Salazar
 
    
 
   Sentado frente a la chimenea, Eduardo se dio cuenta que bajo la ceniza había un libro que estuvo a punto de quemarse.  Era un librito, un cuaderno. Tomó la pala de acero inoxidable, se le cayó. Finalmente con las manos pudo sacarlo. El cuaderno tenía los bordes quemados pero el interior intacto. Eduardo sopló sobre la pasta de piel para quitarle la ceniza. 
 
   Abrió el cuaderno. 
 
   Encontró escrito en la primera cuartilla: Consideraciones sobre la forma adecuada de interpretar la Exaltación a la virgen y abajo la firma: Ángel Palermo. 
 
   Eduardo Riquelme le contó a Isidro Salazar lo poco que entendió y le dijo que tal vez ese texto tenía que ver con la muerte de su tío. 
 
   La cara del capitán brilló de felicidad. 
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   Ni Ana ni yo nos debemos nada, somos libres viviendo juntos.  La libertad nos la regalamos nosotros. 
 
   Y sin embargo, aunque no me atrevo a pedir explicaciones, comienzo a sentirme celoso cuando le dio por desaparecer. Se iba.  Así, al ensayo y luego no regresaba hasta el día siguiente. Supongo que por aquellos tiempos comenzo a verse de nuevo con Claudia.  A escondidas, como comenzó su relación. 
 
                 Un día, Ana me llevó a un antro de homosexuales.  Era la primera vez que íbamos.  Nos fumamos un churro y luego en ese lugar, con esa música, me sentí superior y contento.  
 
   Hay en el antro toda clase de muchachos con cara de niña y niñas vestidas de vampiro. Me subo a la tarima y me olvido de mis miedos bailando frente a un espejo que quiero besar.  Atrás de mí, dos muchachos se tocan.  Me excita su imagen, quiero ser ellos. Un muchacho al fondo me mira.  ¿Tu eres Rodrigo? Le pregunto.  Me dice que no.  Hace mucho que no lo extraño.  Ahora debe tener ¿cuánto? ¿diecisiete años? 
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   —Capitán. 
 
   —¿Qué onda Canchola?
 
   —¿Tiene usted una enciclopedia por aquí?
 
   —¿Qué crees que es esto Canchola?— preguntó Salazar sin dejar de leer su periódico—¿Una biblioteca? A ver búscate en la oficina de Jiménez que ya ves que le gustan los libros. 
 
   Canchola constató que aunque a Jiménez leía el Contenido, el Selecciones y uno que otro libro de superación personal que le traía el periodiquero,  no tenía nada parecido a una enciclopedia, un almanaque o un pequeño Larousse ilustrado.  No había nada por aquí que le dijera algo sobre el violín de Riquelme y su primer dueño, Ángel María Palermo. 
 
   —Mi capitán, voy a salir. 
 
   —¿Tiene que ver con el caso que cerramos? Ya  te dije que te dediques a otra cosa, cabrón, lo que sea, en lo que te encuentro algo nuevo para ocupar tu cabecita. 
 
   —No mi capitán, voy al dentista. 
 
   —Al dentista—Salazar soltó la carcajada—¿Quieres un libro para ir al dentista? O más bien vas a la biblioteca a leer algo sobre la pista que traías antes de que yo mismo le pusiera fin a tus investigaciones. 
 
   —En serio don Isidro, tengo cita con el dentista. 
 
   —Ta bueno pues.  Que te vaya bien en la biblioteca y no te tardes ¿Te llevas la patrulla? 
 
   —Me voy en metro, capitán. 
 
   —¡Dale pues!—Salazar parecía conentrado en lo que estaba haciendo.  
 
   Canchola se despidió de su jefe y alcanzó a ver que estaba entretenido estudiando las estadísticas del periódico para llenar su papelito del  Progol. 
 
   Marco llegó a Balderas. Entre la gente en el metro se abría paso con la audacia de un detective de verdad. Llegó a la Ciudadela. Entró al edificio. 
 
   —¿Dónde está la biblioteca? 
 
                 —Por allá 
 
                 Entró callado, con reverencia. Se vio a sí mismo como en una película de videohome: en cámara lenta. Se acordó de las contraseñas de Fantomas cuando entraba a su refugio: ¿Qué dice el Cuervo? ¡Nunca más!
 
                 —¿Tiene una enciclopedia por aquí señorita por favor?
 
                 —Tenemos muchas
 
                 En vez de Scorpio o la legendaria Libra que en su imaginario interpretaba la misma Rarotonga en el cómic de Fantomas, Marco Canchola se encontró con una bibliotecaria entrada en años y carnes flácidas que vestía un ridículo traje sastre color crema que, por si fuera poco, usaba frenos a su edad. Era una tipa difícil, no había que ser detective para saberlo. 
 
                 —Necesito saber la historia de un músico
 
                 —¿Qué músico?
 
                 —Ángel María Palermo ¿usted lo conoce? 
 
                 —Ni idea
 
                 —¿Dónde puedo investigar quién es?
 
                 La bibliotecaria de los frenos lo miró cansada. Exhaló.  Se puso el calzado bajo la mesa. Salió detrás del mostrador arrastrando unas chanclas azules. Marco la siguió por el laberinto de libros. Llegaron a un estante. 
 
                 —¿Ángel María Palermo?—preguntó siseando la bibliotecaria 
 
                 —Si
 
                 —¿María es nombre o apellido?
 
                 —No lo sé
 
                 La mujer suspiró de nuevo, exhausta con tanta estupidez. Le entregó dos volúmenes de la Enciclopedia de la Música Mexicana de  Víctor Villafranca. 
 
                 —Aquí tiene.  Su credencial por favor. 
 
   En un escritorio con vista al jardín interior, el teniente Canchola abrió el primer volumen: 
 
   —María Cleofás, María de Jesús, María Madre, María Magdalena, María Palermo, Ángel… Aquí está. María es el apellido:  
 
   María Palermo, Ángel de (1630—1654). Laudero, violinista y compositor mexicano del primer barroco.  El Marqués de Cadereyta y decimosexto virrey de la Nueva España, Don Lope Díez de Armendáriz (v.), primer gobernador nacido en América, fue su mecenas y quien lo introdujo en la corte en un primer intento por promover la cultura criolla e independizarse musical y artísticamente de España. 
 
   Autor de varias cantigas y maitines, una decena de cantatas y tres conciertos para violín, Ángel María Palermo entró en conflicto con la Inquisición al componer su famosa Exaltación para la Virgen de Guadalupe, en una de cuyas partes se sugiere que es una falsificación. 
 
   Gracias a la intervención de su promotor el virrey, María Palermo pudo evadir un juicio por ésta y otras blasfemias. A la edad de veintitrés años, era un autor olvidado.  Su memoria fue rescatada finalmente gracias al trabajo del violinista y etnomusicólogo Antonio Riquelme. Se presume que Ángel Palermo se haya suicidado aunque no se descarta entre los expertos un asesinato orquestado por sicarios de quienes defendían la verdad del milagro guadalupano. 
 
   Conque complot y toda la cosa, pensó Canchola. Esta historia del músico maldito está buena. A ver qué jugo le saco. Tomó notas, cerró la enciclopedia, la entregó a la dependienta que había vuelto a quitarse las chanclas bajo la mesa y volvió de buen humor a su trabajo en la procuraduría de justicia del Distrito Federal, estaba dispuesto a investigar más del violín y más de Cristóbal y la gente que pudiera apreciar este violín en el que, estaba seguro, Ángel Palermo había tocado su Exaltación para la virgen de Guadalupa.  
 
   En la oficina se puso luego a pensar. No tenía forma de localizar a Casey Walsh sin que Salazar se enterara de que estaba desobedeciendo sus órdenes. ¿Cuál es la relación de este violín con el milagro? 
 
   La obra de María Palermo, se dijo Canchola.  Había que investigar más sobre la relación entre el milagro, este gringo y un músico virreinal.  Walsh ¿porqué estaba interesado? ¿porqué el asesino no se lo llevó nada más? 
 
   Por la tarde, Marco Canchola le pidió permiso a su jefe para volver al dentista. 
 
   —Me hicieron mal la curación mi capitán. 
 
   Salazar se rió. 
 
   —¿Ahora sí me presta la patrulla? Ya ve que está lloviendo y dicen que hasta va a granizar. 
 
   Salazar le lanzó las llaves de la patrulla judicial de un lado a otro de la oficina. 
 
                 —¡Llévatela, pues cabrón! Nadamás no me la vayas a chocar.
 
   Dando vueltas al cuadrante en el auto patrulla, Marco Canchola se encontró con una estación de música clásica. 
 
   La ciudad así, con está música, pensó Marco, se ve bonita. Incluso el tráfico y la luz de la torreta: azul y roja en los coches a los lados, en los charcos blancos cuando comienza el granizo y comienzan las inundaciones: semáforos que fallan, trolebuses en sentido contrario, ejes viales, un grupo inmenso de niños de secundaria que corren mojándose entre los coches y Marco, por primera vez en mucho tiempo se sintió inspirado y feliz. 
 
   Cuando por fin se acabó el granizo y los atajos de Marco para evitar el tráfico terminaron por llevarlo hasta cerca de Coyoacán, el sargento Canchola sacó un cuadernito de notas que solía traer, como el policía de la televisión, en la bolsa de la camisa.  Entre los pendientes encontró: Entrevistar al amigo de Cristóbal y junto, en la taquigrafía que aprendió en la secundaria: Sale de clase a las seis.  Marco revisó su reloj, eran las cinco treinta. Apenas tenía tiempo. Encendió la torreta. La música que le gustó había terminado. Dio lugar a un montón de chillidos de gato que le recordaron las risas de Pili la Matona.  Movió el cuadrante, encontro una rola guapachosa ¡A todo dar!. Encendió el altavoz del auto patrulla y a ritmo de cumbia y hágase para allá por el altavoz, enfiló a toda velocidad rumbo a la calle de Xicotencatl.  
 
   A las seis y siete minutos, Gerardo Burgoa salió del estacionamiento de la Escuela Nacional de Música con un bagpack negro en las espaldas.  
 
   Jerry, se puso nerviosísimo cuando el teniente le llamó con la mano desde el auto patrulla. Las torretas encendidas en la tarde gris le daban a Marco un aspecto macabro. 
 
   —Hola. Soy el teniente Canchola – le enseñó la charola. 
 
   —Hola – respondió Gerardo a punto de echarse a correr. 
 
   —Hay una o dos preguntas que quiero hacerte. 
 
   —Yo no he hecho nada. 
 
   —No, no te preocupes.
 
   Para aliviar la tensión, Canchola se estacionó como pudo en la calle repleta de coches y bajó del auto patrulla. Gerardo tenía diecinueve años, era delgado, pelo corto. Con el suéter azul estaba lejos de la descripción darketa de Santibáñez, principal característica, según ella de los alumnos de la Nacional. 
 
   Cuando lo vio bajar de la patrulla Gerardo estuvo a punto de levantar las manos y entregarse como en la película Expreso de media noche. 
 
   —Es sobre la muerte de Riquelme—explicó Canchola
 
   Gerardo no sabía que decir, pero la cara de Marco le dio un poco de seguridad. 
 
   —¿Sabes dónde puedo comprar unas pilas? – preguntó el capitán.
 
   —En la tienda de acá enfrente
 
   —Acompáñame. 
 
   Marco fue y compró pilas.  Le puso unas nuevas a su gragadora y le dijo a Gerardo.  
 
   —¡Mira! Aquí junto hay un cafecito 
 
   —¡Es malísimo! 
 
   —No importa. Vamos y me cuentas algunas cosas que quiero saber de música. 
 
   En el Sheik, frente a la Nacional, había varios grupos de muchachos, algunos con estuches de instrumentos más grandes que ellos mismos.  
 
   Marco encendió el aparato y comenzó a grabar. 
 
    
 
   Gerardo Burgoa.  Me dicen Jerry, nada más… No.  No tengo ni idea de porqué lo mataron y ¿qué día es hoy? Ah bueno pues, cinco de octubre.  
 
   ¿Yo?. 
 
   La voz de Gerardo comenzo a relajarse. 
 
   Pues creo que en las noticias. Ah no.  Me dijeron unos amigos de la escuela. 
 
   No, a mí no me dijo Cristóbal. Cuando yo hablé con él el día del ensayo, ya los dos sabíamos que lo mataron. 
 
   Cristóbal es mi mejor amigo ¿Tú no tienes un mejor amigo? 
 
   No. No sé mucho de los alumnos de Riquelme. Bueno, todo lo que sabe la gente, que están medio locos, como su teacher, pero nada más. Ja. 
 
   Se apellida Valdés. Juan Claudio Valdés, él me dijo. Estábamos esperando que llegara el maestro de Armonía y pues ya: me dijo que en las noticias dijeron que lo mataron. 
 
                 Pues eso, que lo encontraron muerto y yo dije ¡No mames! ¿En serio?… Fue lo único que se me ocurrió. ¿Puedo pedir un pastel? 
 
   Es que. Uno no piensa qué decir en esos momentos.  ¿Cómo se te va a ocurrir que un tipo al que ves todos los días subiendo por las escaleras de la escuela lo van a matar?. Además.  La verdad Riquelme era un tipo buena onda. Nunca pensé que se fuera a morir… así. 
 
   No, la verdad no estaba nervioso.  A lo mejor un poco porque la neta a nadie le cae bien la policía ¿no? Bueno, no se a ti o a tus papás o a tu novia tal vez si, pero a mí la verdad, la tira no. 
 
   Gracias. 
 
   Llegó el pastel. Marco Canchola evaluó la posibilidad de pedir otro porque la crema batida se veía buenísima. 
 
                 No, no tengo ni idea de quien puede haberlo querido matar. 
 
                 Gerardo dominaba la técnica de comer y hablar con la boca llena. 
 
   Yo creo que Juan Claudio pues debe haberse enterado en la tele ¿no? como todo mundo.  Esas cosas se saben, un día llegas a clase y el maestro no llega y luego lo ves en la tele, en la nota roja. ¡Puc!  
 
   ¿Yo? No. No soy chilango.  ¿A poco lo notas? Ya casi nadie me dice que tengo acento. ¿Puedo pedir un café? Están buenos los pastelitos ¿verdad?.  Orale, pide uno también. 
 
   Gracias.  
 
   ¿Qué? Ah pues sí. Yo nací en Acapulco. 
 
   Mi papá era pianista en el bar de un hotel. 
 
   En Elcano. ¿Lo conoces? Andale. 
 
   Pues él me enseño a tocar, no creas que solo de José José que a veces pues también le entramos, en las fiestas ¿no? sobre todo, para ligarte a las morritas, pero no: También me enseñó obras chingonas. 
 
   Pues yo entré aquí como a los doce años porque tocaba La Campanella ¿La conoces? ¡Está poca madre! Bastante difícil ¿eh? Mi papá me la enseñó.  
 
   Ja. Pues me vine de Acapulco porque ya estaba hasta la madre del pozole.  No, es en serio.  Bueno, aquí estoy más libre.  Vivo con una tía que no me pide cuentas ni yo se las doy. No me molesta pues, su marido, el tío, me presta su taxi y así me gano una lanita.  
 
   Señorita ¿Me trae otro de estos por favor?. Si, pues eso dicen, que es difícil entrar a la Nacional, sobre todo en piano y más como yo que entré ya de doce años, pero mi papá me enseñó bien supongo. Y ¿tu? ¿qué onda? ¿Es difícil entrar a ser policía?. 
 
   ¿Eres militar? Órale. 
 
   No, ya sé que los rasos son los que andan en los camiones de redilas.  O sea que tu eras acá de los que marchan los quince de septiembre. ¿Sabes música? 
 
   ¿Qué te gusta?
 
   No, de verdad. A mí me late todo tipo de música, sobre todo la cubana. 
 
   Cristóbal es mi mejor amigo pero, gracias señorita.  ¿Quieres?. ¡Ándale! ¡Cómete un pedazo de este!. Pues Cristóbal es mi mejor amigo pero desde que anda con la vieja esa Ana, está medio raro. Me imagino que va a desaparecer un rato. Le dan sus retiros espirituales. Es como su maestro, siempre que anda en algo, hasta para estudiar como que se da sus alucinadas, se retira del mundo, se va al monte a comer yerbas y escuchar a las hormiguitas y al hermano árbol.  
 
   No, no seas güey, lo digo en sentido figurado, o sea que se prepara, se baña, se relaja y medita.  Todo un choro antes de sentarse a tocar el piano. Yo no.  Yo llegó y como va, igual me echo Lady Madonna que una rola de Claude Bolling ¿lo conoces? Es jazz.  A Cristóbal le caga el jazz y mira, su vieja es jazzera. Sorpresas te da la vida.  
 
    Tal vez. Si, creo que andaba afectado por lo de la muerte de Riquelme ¿no crees? Pero. 
 
   Gerardo de pronto se puso preocupado. 
 
   Tu no crees que Cristóbal. 
 
   Ah. No, yo tampoco. Digo, está bien que investigues, pero te lo digo, mi cuate sería incapaz de una mamada de esas ¿eh? Es medio enojón y se lo digo, nos peleamos a cada rato porque tiene un carácter que para qué te cuento, pero no, no creo que mataría ni a un gato, menos a Riquelme que era como su papá. 
 
   De verdad te lo digo, se adoraban. 
 
   No, nunca me dijo porqué se pelearon ¿tu sabes? 
 
   Ah pues ahí con unos amigos, por joder, le decíamos que él era devoto de San Riquelme Mártir, me cae:  todo lo que decía Riquelme, todo lo que hacía Riquelme estaba bien, no había otra persona que tuviera razón. Y no creas que estoy hablando de cosas de música ¿eh? En política, religión, en cualquier rollo, lo que decía Riquelme era la neta. Si Riquelme le hubiera dicho a Cristóbal que lo abdujo un Alien, Cristóbal lo hubiera creído me cae. 
 
   Pues porque una cosa es querer a alguien y otra vivir con él ¿no? Yo creo que no se pelearon por nada importante, Riquelme era un histérico, ha de haber hecho un escándalo un día porque Cristóbal dejó sus calzones tirados a la mitad del pasillo o porque no lavaba sus tenis o sepa dios, alguna estupidez, no creo que nada importante, la verdad. 
 
   Cristóbal a Claudia la conoció por mí.  Ya los entrevistaste, supongo.
 
   Bueno. No pues no hay nada de malo, fueron novios hace como dos años en la Nacional, ya luego la vimos a Ana muy agarradita de la mano con Claudia y ¡ups! ¿La estoy regando?. No, te digo que no tiene problema. Pues ya, se fue con Claudia un rato y luego se casó de pronto con Jorge. Bueno, se fueron a vivir juntos, es que yo así le digo. 
 
   A mí me cae bien Jorge, es un tipo talentoso, he ido a dos recitales y toca que qué bárbaro.  Puta, me llené muchísimo ¿puedo pedir un agua mineral para bajar la panza? 
 
   ¿De Ángel Palermo? Pues lo que sabe todo mundo, que traía ahí una onda medio rara con la imagen de la virgen, o sea que estuvieron a punto de colgarlo de los huevos por decir que era una pintura, pero luego compuso la Exaltación de la virgen y pues ya, las cosas se pusieron peores ¿no? 
 
   Ah ya sé por dónde vas. Pues Riquelme sí, era el gran experto en Ángel Palermo. El violín que están subastando es de él ¿Ya lo viste? Es un instrumento chingón.  Ahora lo están exhibiendo ahí en San Ángel. 
 
    
 
    
 
   Gracias por todo – le dijo Marco Canchola a Gerardo cuando se despidieron.  
 
   No le había costado mucho, unos pasteles árabes en el Sheik de Xicotencatl para saber algo más sobre Cristóbal y confirmar lo de Ángel Palermo.  
 
   Fue a San Ángel a ver el violín y para rematar por la noche, en el primer día de una investigación muy personal, se fue a un antro a seguir a Cristóbal y a Ana en un antro de mala muerte. 
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   Tu nunca me lo dijiste.  A Rodrigo yo tampoco.  Ni a Ana ni a ti. Ángel Palermo tampoco lo dijo. No es bueno callarse.  ¿Cómo un músico va a callarse?.  
 
   Hoy quiero hacerte un favor, Antonio Riquelme.  Son las cinco de la tarde. No he hecho en todo el día esperar a que pasen las horas y llege el concierto.   No es bueno pensar en eso, en las notas y en lo amplio del estrado.  César viene a las ocho, vamos a a cenar comida china.  Tengo tiempo.  Quiero escribir para ti la historia de Ángel Palermo.  Se parecen tanto Palermo y tú.  
 
   ¿Supiste porqué se suicidó Palermo?  Yo te lo voy a decir: 
 
    
 
   Había una vez, hace mucho tiempo, en una casa oscura y húmeda de lo que será la ciudad de México, un músico que encendió una vela. 
 
   Soñó que lo perseguía un toro negro por las calles llenas de polvo de la jacalera donde nació en 1630, veinticuatro años atrás. En el sueño, se refugió en una iglesia vacía. No encontró imágenes ni espíritus: no había Cristo ni Dios. Había Nada. 
 
   El toro finalmente encontró la iglesia. Entró al atrio.  Entró a la iglesia. Lentamente.  Sus pasos resonaban contra la cúpula. El músico despertó cuando embestía.  Supo que no tenía importancia morir. No había dios ni diablo, eso dictaba su sueño. Él quería morir. 
 
                 Por la tarde la había visto.  A Ella.  La de la conversación con su mejor amigo en los arcos de la Plaza. La única ella de toda la vida, Sofía, una princesa virreinal. 
 
                 El sirviente abrió la puerta en casa de Sofía. Lo conocía bien. Ángel Palermo entró. Traía una carta y un anillo. Por fin se había atrevido y quería pedirla en matrimonio. Ana tenía casi treinta años.  No tenía padres ni marido, seguramente tampoco tendrá inconveniente en casarse conmigo, pensó el músico. 
 
                 Sofía estaba jugando baraja con unas amigas en el jardín trasero de la casa de piedra.  Ángel Palermo estaba, ojeroso. Hacía días que no pensaba en otra cosa que no fuese ella que ahí, jugaba a la baraja, en el jardín trasero de la casa de piedra. 
 
                 La miró un rato largo. Ella era feliz.  Palermo se quedó con la imagen de un hoyo en la mejilla de Sofía cuando se río. 
 
                 El músico salió sin decir nada. Volvió a casa. Escribió algunas cosas en su cuaderno de notas. Contó que la había visto, que no había podido decirle nada. Tomó un té de hierbas mágicas y se durmió.  Fue cuando soñó con el toro. 
 
   Cuando despertó, encendió la vela, colgó de la viga una sábana blanca que había traído de la jacalera.  Recordó a su madre. ¿Dónde estaba ahora? Aquí, sin dios ni nada ¿a dónde se fue?. Palermo miró sobre la mesa, el violín que se había fabricado. Cómplice de mentiras y cantatas. Subió a la silla, se ajustó la sábana. Sin pensarlo, para demostrarse que no era cobarde, dio un empujón a la silla y se mató. Vio a la virgen entonces.  Cuando estaba muriendo la vio.  El milagro existe ¿lo entiendes? Le dijo la virgen, cuando Palermo se retorcía como un caracol lleno de sal. Esto es el milagro. Se acercó la virgen a descolgarlo para llevárselo consigo. Y aunque lo inventen los hombres, existe. ¿Entiendes? Esto es lo más maravilloso. 
 
   El músico sonreía y saltaba de placer cuando se disiparon sus dudas.  Esto lo veía él que estaba muriendo, pero afuera, en la casa, nadie hubiese podido mirar ni escuchar nada que no fuese un discreto chorro de orina transparente que salió con el último suspiro de Ángel Palermo. 
 
   Trescientos treinta años más tarde, el violinista Antonio Riquelme sonrió.  Que obviedad: un Stradivarius. El violín de Ángel Palermo escondido en la bodega más vieja de la catedral lo miraba con las cuerdas rotas, viejo desdentado y de risas cínicas. Riquelme encontró al cómplice: el violín de voz adolescente, el Ángel Palermo por el que Riquelme mismo tenía que morir. Fue para el maestro de música como encontrar al amigo que un día no volvió de la escuela. 
 
   ¿Lo entiendes Riquelme? Entiendes porqué se mató Parlermo? 
 
   Tal vez no lo entiendes, yo voy a decírtelo. 
 
    
 
   Había una vez, hace mucho tiempo,  una mujer que decía ser una princesa.  Se llamaba Sofía. No era princesa en verdad.  Todos en la corte sabían que era bastarda pero en la Nueva España eso no importaba. 
 
   Doña Sofía era descendiente por línea materna de Alfonso el Sabio. Sus antepasados eran hijos ilegítimos del infante don Juan Manuel. Aunque había tenido que viajar hasta este apartado lugar de la tierra para darse aires de nobleza, ella sabía que nunca sería una igual. 
 
   Desde que llegó al puerto de Veracruz, aventurera como tantas otras, le fascinó México. Era de verdad un mundo para empezar de nuevo, lejos de las estiradas cortes españolas. En Madrid y Cádiz habían menospreciado su belleza e inteligencia, aquí, en México, encontró la forma de relacionarse con los virreyes. Entró a la corte. 
 
   El virrey tenía un músico.  Era un muchacho que se llamaba Ángel, indígena con cara de niño. Tenía veinte años, había dejado el pueblo lleno de mierda para venir a la capital del reino más grade del imperio más grande jamás habido. 
 
   Sofía siempre había sido feliz. La condición de inferioridad de quienes sufren le parecía vulgar. Nunca quiso saber nada del sufrimiento. Por eso, aunque se había hecho amiga del músico, no quiso pensar en su muerte. Hasta que  se suicidó por ti, le dijo un día la virreina, porque pensó que con eso halagaba su belleza.  Sofía bajó los ojos. No era bonito escuchar que un niño se había matado por ella.
 
   ¿Porqué se suicidó? 
 
   La pregunta estuvo dando vueltas en su cabeza varios días.  Estuvo incluso a punto de quitarle lo que la hacía hermosa: la felicidad.  
 
   La amiga que jugaba baraja con doña Sofía el día que fue a verla Ángel Palermo le dijo:  Yo sé porqué se suicidó.  Ya lo sé, contestó Sofía. Dice la virreina que se mató por mí. 
 
   Pero piénsalo un poco más finamente propuso la amiga ¿tú lo hubieras querido no es verdad? Sofía se quedó pensativa. Creo que sí, cuando menos como amante¸ Sontió la amiga. Yo lo vi cuando entró por esa puerta dijo. ¿Y? Se suicidó porque eras feliz.  ¿Feliz? Si, feliz sin él, porque tú no lo necesitabas y eso lo vio él en tu sonrisa. Él estaba muriendo y tu jugabas a la baraja. 
 
    
 
   Trescientos treinta años después tu hiciste algo muy parecido, Riquelme.  Me llamaste, me acariciaste el pelo.  Estabas a punto de llorar.  Me pediste que me fuera, que me largara, que no volviera a verte.  ¿Pero porqué? Y con esa cara de loco me dijiste: Porque no quiero volver a verte.  
 
   ¿Porqué no me lo preguntaste Riquelme? Era tan sencillo. Yo era feliz, es cierto, feliz sin ti que pensabas cosas y te atormentabas en silencio. Era feliz, pero tu muerte estuvo a punto de pudrirme el aliento. 
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   ¿Por dónde empezamos, por Jorge o por Cristóbal? 
 
   Claudia tenía una sonrisa gris, como nostálgica.  Canchola fue a buscar a la mujer de Jorge Gómez de la Cerda en una estética en la que, de acuerdo con un informe de Pili, estaba cada viernes, la violinista. 
 
   Accedió de mala gana a entrevistarse.  Parecía nerviosa.  Se sentó como haciendo berrinche, con los brazos cruzados y así estuvo, niña regañada, o mejor, como regañando a Marco por atreverse a distraer sus tristezas. 
 
   ¿Primero mi nombre?. Okey: Ana Fuentes. 
 
   Pues mira, Jorge y Cristóbal si, tienen algunas cosas en común: los dos son talentosos, tienen cerebro y tienen también un vicio común: el espejo. Son un desmadre y tal vez por eso estuvieron conmigo y ahora estás entrevistándome. Claudia brillo un instante con la sonrisa que volvió a tragarse el misterio. 
 
   Según ésta que parecía ser una de esas chavas medio volubles, se enamoró de Jorge Gómez una tarde a la hora de la comida: La escuela de música estaba vacía y el músico, todavía niño, debe haber tenido unos diez años.  Claudia era un poco más grande, pero lo vio cuando se puso a tocar una de esas flautas que utilizan en la secundaria. El sonido de la madera en esa soledad de la tarde amarilla fue lo que hizo que aceptara tan de repente su proposición de vivir juntos varios años después, no había dejado de recordarlo. 
 
   Pues sí, aunque lo dudes: esa tarde, te lo juro, me volví su fan declarada.  
 
   En sus declaraciones, quedó asentado que Claudia siempre fantaseó con Jorge Gómez de la Cerda aunque claro, había tenido otros novios. 
 
   Con Cristóbal.  Pues ni siquiera sé si cuente, nos dimos unos besos y nada más. 
 
   Canchola lanzó la pregunta y ella respondió apenada. 
 
   Sí, un tiempo largo estuve con Ana. Claudia suspira y piensa Marco que tiene cara de seguir enamorada. Porque el teniente sabe reconocer esa cara de mosquita muerta que ponen hombres y mujeres cuando están enamorados. 
 
   De Jorge dijo que lo había seguido después de que terminó con Ana, que ella misma se había encargado de seducirlo: 
 
   En los conciertos de la escuela, cuando alguien tocaba, siempre iba Jorge. Llegaba temprano y se sentaba siempre a la mitad de la sala, con las piernas cruzadas, como japonés ¿has visto? Si, como un militar japonés que no pestañea.  Así escuchaba siedmpre en los conciertos de la Xochipilli desprendía paz, me gustaba y yo todavía no hablaba con él. Nada más lo miraba. 
 
   Claudia lo miró. La tenía fascinada la convicción de este niño que perdía la mirada en esos pequeños conciertos. 
 
   Era una fantasía, un deseo.  El deseo de ser otra. ¿Tú nunca has querido ser otro? 
 
   Marco pensó.  Vaya pregunta.  Si.  Había que aceptarlo. Cuando estaba en el Colegio Militar, fantaseó con la idea de ser otro. Nada muy importante, incluso creyó que lo había olvidado.  Le sorprendió recordar que pensó que le gustaría ser Carlos el instructor en la piscina del Colegio Militar. ¿Era eso el deseo de ser otro? Marco pensó con un poco de susto que tal vez ese deseo extraño, ser otro, fuera una sutil forma de querer.
 
   Dijo Claudia que ahora vive con Jorge sí, y que desde que se fueron a la casa de San Ángel, las cosas comenzaron a ir de mal en peor. 
 
   Con respecto a cierto episodio de ansiedad que a Canchola le informó el Gordo Cervantes, Claudia dijo. 
 
   Pues mira, una tarde me sentí desesperada, nada más. Salí de una clase de Historia y estaba triste. De pronto vino un miedo que es como un vómito, algo que no puedes controlar. Igual que el vomito, comienza en el estómago y sube, se te mete en la cabeza y sientes que vas a volverte loca. 
 
   Eso sí que nunca lo había sentido Canchola. Había estado angustiado alguna vez, cuando los exámenes pero sintió nunca un miedo de esta clase, miedo que llega como la nausea y las ganas de vomitar. 
 
   Claudia corrió hacia fuera de la escuela y se perdió en el tráfico de División del norte. 
 
   Corrí y tomé un taxi. Sentía que me estaba volviendo loca.  Estaba sudando.  Le dije al chofer que me ayudara y me llevaron al hospital de Xoco donde me diagnosticaron una crisis de ansiedad. Ja.  Crisis de ansiedad.  Era miedo ¿entiendes? 
 
   Marco se estremeció.  Hablando de miedo, lo único que de verdad le doblaba las piernas eran los locos, los criminales que no saben lo que hacen. 
 
   Estoy en terapia.  
 
   El detective supo que Claudia estaba viendo a una psiquiatra, Sara Goldman, gracias al Gordo Cervantes.  Sara es la mujer con la que estuvo platicando el día del velorio de Riquelme. 
 
   Pues comencé a ir con Sara a partir del día del velorio sí.  Que bueno que lo sabes, supongo que has estado siguiéndome.  En fin.  Pues es que no me acomodaba con nadie, pero ella es especial. Piensa ¿sabes? Y eso es algo difícil de encontrar hasta en los terapeutas.  
 
   La onda de la terapia, ja, no sé ni porqué te cuento estas cosas, pero me caes bien, pues la onda de la terapia era arreglar las cosas con Jorge, pero cada vez nos va peor. 
 
                 Claudia se quedó pensativa un rato. Canchola pensó: te sientes sola mujer, por eso me cuentas estas cosas. 
 
                 Supongo que me das confianza. ¿Sigo? 
 
                 Bueno. A veces hablamos de otras cosas, de Ana, por ejemplo. 
 
   Si, la extraño y pienso que soy el colmo de los absurdos.  La cambié a ella que era algo real por esta fantasía hecha de una tarde en que un niño tocó una flauta de pico y otra tarde en que ese niño se sentó con los pies cruzados a ver un concierto en la Escuela Nacional.  Pero esa fantasía ya se acabó y ahora Jorge es un tipo de carne y hueso con el que me está costando mucho trabajo vivir. 
 
                 Marco quería cambiar el tema. No cabe duda, pensó, que esta chava necesita hablar y mucho, pero no conmigo, que siga con su loquero. 
 
   Pues no lo sé.  No sé si soy lesbiana.  Lo que sí es que Ana me hacía sentirme querida, ¿me entiendes? 
 
   Claro, como le digo a Sara, no puedo ser tan voluble. Tengo que luchar por mi relación con Jorge 
 
   Pues es un poco egoísta.  No era así, yo creo que se fue echando a perrder. La verdad, está obsesionado con el piano y consigo mismo.  No habla más que de trinos, de interpretaciones y armonía.  Todo el día estudia ejercicios y no sabe de otra cosa que no sea lo que toca. 
 
   Pues sí.  Ahora está pensando en irse de México.  Me gustaría fíjate. Irme con él a Nueva York o a París.  Estoy segura que después de este periodo, vamos a querernos. 
 
   Cristóbal es un buen tipo. 
 
   ¡No! Para nada creo yo que hubiese sido capaz de una cosa semejante. Aunque bueno, quién sabe, ya ves que a todos, en un momento cualquiera se nos bota la canica. 
 
   Yo sé que vivieron juntos. Deben haber vivido unos seis meses, Riquelme y Cristóbal ¿no? algo así.  
 
   Pues Riquelme era un tipo especial, raro, pero tampoco era una mala persona.  Estaba medio traumado yo siento.  No sé porqué, nunca nos dijo. Yo tomaba clase con él, etnomusicología ¿sabes? 
 
   Exacto.  
 
   Eso estudiaba y a veces daba clases magistrales de interpretación a pianistas y violinistas. Entonces iba a su casa. 
 
   La música es lo mejor que me ha pasado en la vida. 
 
   Pues me siento un poco culpable.  Como siempre que alguien se muere, piensas que pudiste haber dicho esto o haber hecho lo otro pero no lo hice y nunca le dije, oye gracias, Riquelme, la neta cuando tenga un niño me gustaría que viniera a la Escuela a tomar clases contigo. 
 
   Era un solterón, pero buena onda.  Quería compartir sus cosas con uno, sus instrumentos, su música, hasta algunas composiciones.  Eso le gustaba. A veces antes de empezar la clase te leía un trozo de algún libro que estuviera leyendo o ponía un disco y se clavaba hablando de la interpretación, del compositor. Sabía mil cosas, mil y un cosas, de verdad. 
 
   No sé la verdad si Riquelme y Cristóbal habrán tenido alguna relación amorosa. Riquelme era uno de esos homosexuales medio platónicos ya sabes, se le notaba a leguas que tenía miedo al contacto.  Una vez comentamos. Ja, una vez estuvimos riéndonos unos amigos y yo con Ana que decía que tal vez Riquelme era virgen.  Y yo si lo creo, de verdad. Tiene, tenía toda la cara de ser virgen, quedado, de esos que visten santos y Cristóbal seguro que podía haberle gustado porque no esta feo ¿no? ¿A ti que te parece? 
 
   Marco sonrió.  No lo había pensado pero efectivamente, Cristóbal era bastante bonito. Si. Esta chavita es muy provocativa, pensó Canchola. Con cara de mosca muerta, pero es cabrona y muy provocativa, va y hace preguntas duras, de esas que uno tiene que aprender a hacer en este oficio para destapar el caño de los que no se atreven a mirar sus pensamientos.  
 
   Ah bueno.  Pues yo creo que cualquiera puede opinar sobre la belleza pero chance tu no.  El caso es que Cristóbal, a mí me consta que le gustaban las mujeres.
 
   Habrá que ver qué tanto, pensó Canchola y terminó el interrogatorio. 
 
   Cuando Marco terminó de transcribir la entrevista, se puso a hacer bolitas y palitos en una hoja de papel. Pensaba: no hay duda. Claudia es la mujer fatal de esta historia.  La chica aparentemente en apuros por la que Pantera o Fantomas pierden la cabeza pero Canchola no, el no perdía la cabeza más que por la Maruca.  
 
   Cuando terminó la entrevista con Ana se fue a un restaurancito de jazz. Después de las preguntas de costumbre, Marco encendió la grabadora frente a Ana Cozo. 
 
    
 
   ¿Cómo me aliviané del asunto de Claudia? 
 
                 El Sargento Canchola entrevistó a la mujer en una mesita vacía. Los miraban unos meseros vestidos con turbante y lentejuera. Marco se hubiera reído, pero la tarde estaba muy triste allá afuera. 
 
                 Ah pues mira
 
   Ana lanzó un suspiro. 
 
   ¡Pinche Vieja! 
 
   ¿Qué?. De acuerdo.  Me llamo Ana Cozo, con z ¿eh? Y de una vez te digo que no tengo idea de quién haya querido matar al Riquelme. Yo no lo maté si es por eso que vienes a preguntarme.
 
   Estuviste siguiéndome ¿no? Pues ya lo sé. 
 
   De acuerdo.  Riquelme fue mi maestro de historia. La última vez que lo vi fue hace dos semanas.  
 
   Si, me daba cheques por buena onda. 
 
   Bueno, te lo voy a decir ya.  Era promotor de La Guillotina. Le gustaba la revista, se las daba de mecenas y tal vez de esa forma se quitaba el complejo de culpa por ser un acaparador de todas las becas y todos los cheques de cultura en este país.  Esto era un secreto, pero ahora que está muerto, supongo que ya no le importa que te lo diga.  Antonio Riquelme no sólo era homosexual de clóset, también anarquista de closet y por lo bajo me soltaba una lana para publicar panfletos ¿cómo ves? 
 
    
 
   ¿Yo? El día que lo mataron estaba con una tía que quiere salvarme el alma. 
 
   Es una tía evangélica. Ya me entrevistó tu achichincle el gordito ¿qué no te lo dijo? Pues estuve en casa de esa tía a ver si tengo remedio. Pero parece que no. 
 
   Yo vivo en la calle de Escocia, en la del Valle. 
 
   Tengo veinticinco años. 
 
                 Por aquellos días un amigo de la Nacional, Jano. igual y hasta lo has entrevistado porque ¿Andan entrevistando a todos como loquitos verdad? Pero si ya agarraron a Beltrán que según ustedes es el asesino.  Qué mamada. 
 
   Yo no sé, ¿pero Beltrán? Eso si que esta cabrón. 
 
                 Pues entré a tocar aquí porque Jano, ese güey allá atrás, exacto, ese me dijo que estaban formando una banda de Jazz y a mí me late la jazzeada, es más libre, te sientes dueña de ti misma.   
 
   Bueno pues el abuelo de Jano, que es el dueño de este changarro, quería algo diferente para las noches y al Jano se le ocurrió que porqué no hacíamos un grupo de Jazz. 
 
   Ey. Tienes razón. A mí si me partió la madre que Claudia de pronto se pusiera loca y se fuera a vivir con el pendejo de Jorge Gómez. Supongo que lo hizo nomás por joder.  
 
   No, la verdad yo no sabía que tenía nada con Cristóbal, me enteré apenas ahora. 
 
   Si. Estamos viviendo juntos desde hace unas semanas. ¿Meses ya? Mira tú. Cuando tenga dudas sobre mi vida te voy a preguntar ¿no tienes una tarjeta?  
 
   Pues bueno, el caso es que hasta ahora yo no supe que Claudia y Ana se dieran besos. 
 
   Aquí me lo paso bien.  Me gusta, la neta. Me gusta el jazz y la comida hindú y pasar el tiempo.  Es bueno para no pensar en tonterías. 
 
   Pues no quiero estar pensando en Claudia, en que pusimos por fin un departamento juntas y que luego me dejó a mi sola con la cuenta porque un día la pinche vieja se vuelve buga y se va con un idiota que es hijo de papi. Primero claro, tuvo su crisis o como le digan y yo estuve con ella, pero luego me botó. 
 
   Eso.  Si sabes del ataque de ansiedad. 
 
   Pues como sea que te hayas enterado, la vieja va y se pone como loca y sale corriendo.  Corrió como nunca la he visto, por Xicotencatl, luego por División del Norte, Tlalpan.  Yo, la verdad
 
   Sí. Estaba conmigo cuando se le tronó la canica, estaba conmigo y yo la verdad la seguí un rato y estaba preocupada pero luego ya no pude. Estuvieron a punto de atropellarnos varias veces. 
 
   Traté de parar un taxi para seguirla pero no sé, ahí se me perdió y luego me enteré que la habían remitido al manicomio. Mucha gente tiene ataques de ansiedad según dijeron y había que atenderse. A mí, la verdad nunca me ha tocado nadie así, que de pronto salga corriendo por todos lados ¿a ti si?.  
 
   Pues así, corriendo, sin fijarse en nada y la gente nos miraba. A mí sobre todo, con cara de que algo quería hacerle a la chaparrita. 
 
                 Después de eso. Ya casi no nos vimos.  Estuvimos una o dos veces pero no volvimos a estar bien. Estuvo un rato en terapia en el hospital y luego se fue con otra vieja. Eso, con otra terapeuta. 
 
   Yo la verdad no creo en esas cosas, para qué voy a decirte. O sea, no es que no crea. Ja, es como si te dijera que no creo en la gravedad ¿no? O sea si creo en la psiquiatría y eso, pero en el fondo creo que depende de uno¿no te parece? Yo no sé.  
 
                 Si, si he tenido momentos de bajón y mala onda; a veces no tengo idea ni de quién soy y me saca de onda ser una pinche anarquista, homosexual que se anda cogiendo a uno más homosexual que yo. A veces cuando voy a ver a la tía, pienso que a lo mejor Claudia Cristóbal y yo nos vamos al infierno y me enoja no encontrar una pareja estable. Ja. ¿Sabes que eres bueno para sacar conversación? Es que la neta, no tienes cara de juda. 
 
   Pues yo también me he sentido deprimida guey, pero no salgo corriendo. 
 
   Si, me sigue doliendo esa mujer. La quiero cabrón. Era mi mujer. 
 
   Un chingo, la quiero un chingo. 
 
   Si, el último cheque lo canceló Riquelme.  Lo rebotaron y tuvimos que pagar una lana a los tipos que nos surten la tinta.  Por eso me caía gordo.  Todos dijimos que íbamos a matarlo en la redacción de la Guille, la Guillotina pues. Si, dijimos ahí enbroma: pinche cabrón, a este hay que matarlo, pero una cosa es decirlo y otra hacerlo ¿no? Dije que iba a matarlo y a todos nos ardió, pero ninguno de nosotros, te pongo la mano en el fuego, ninguno de nosotros anda quebrándose a sus antiguos benefactores. 
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   Estoy viviendo contigo.  Escribo ahora y estoy viviendo contigo: Mansión medio tétrica con un jardín lleno de bugambilias y otras flores que no conozco.   De hecho, todo en este lugar de vigas de madera y muebles viejos me resulta desconocido, incluso tu carácter.  
 
                 Hace cuatro semanas que estoy aquí y tomo clase contigo. Diario, después de comer. A las tres de la tarde. 
 
   Estudiamos una sonata de Beethoven. Abres el mueble de aroma rancio y sacas nuestro violín.  Le quitas el polvo como si le quitaras el pelito de un gato al vestido de una novia antigua. 
 
   Respiras y como en una película cursi, pasamos las tardes haciendo música.  Mi voz contigo envejece.  La voz del piano cuando toco es la voz de todo lo que escucho contigo, el olor de tu casa y el sonido de tus pasos.  Escucho que abres la puerta de la recámara que me diste.  Es la recámara tuya cuando eras niño. Hay todavía algunos muñecos en un juguetero blanco que hay empotrado en la pared.  
 
   Me miras, preguntas ¿Estas dormido? Yo te digo que no y te sientas sobre la cama.  Conversamos de cualquier cosa.  De mi padre, de Madrastra.  De que la quiero más que a mi madre y eso me da culpa.  Conversamos de que hubiese querido tener un hermano, de que me siento en paz desde que vivo contigo.  Me acaricias el pelo.  Te quiero y quiero vivir contigo.  Cuando te sientas en la cama tengo ganas de abrazarte y meterme en tu pecho. 
 
   Ese era el momento propicio para decirlo. 
 
   Pero no.  Salí de tu casa como un ladrón. Todas mis pertenencias caben en una mochila. Te odio y te odio tanto Riquelme. 
 
   Escribo.  Que tengo trece años y me miro en el espejo.  Me brillan los labios. Tengo tantas ganas de besar a alguien que me duelen las ganas y beso el espejo y mis labios brillan un poco más. 
 
                 Tengo dieciséis años y vivo en el departamento de Ana. He sido un prófugo de todos, me siento más huérfano de lo que soy, de lo que me dejaste. 
 
   Ana se va muchas veces. No dice a dónde. Me deja solo.  No vuelve hasta la madrugada. Se mete a la cama y me abraza desnuda. 
 
   Después de los primeros días de fiesta en antros de vampiros, cuando descubrimos que hacer el amor entre nosotros había dejado de ser una novedad, ella  se va y me deja en el silencio. 
 
   Sé Riquelme, lo sé que se va a buscar a Claudia.  Sé que se muere de celos de Jorge. Yo también pero me muero de celos porque pienso que lo quieres más que a mí porque toca mejor que yo.  Pero no. Que bueno que también está muerto y que yo estoy aquí, en Nueva York y él no. 
 
                 El caso es que el día que todas las cosas comenzaron a resolverse, estoy solo en el departamento en la del Valle.  Fumo un cigarro y miro fuera de la ventana. Suena el teléfono. Escucho del otro lado una voz gritona: ¿Con que quisiste verme la cara de pendejo verdad? ¿Quién habla? Soy yo, criminal, Porfirio Inzúa y ahora mismo me dices cuándo me devuelves mi dinero o voy yo mismo a casa de esa mujerzuela y te saco a patadas, ya confesó tu cómplice. ¿Mi cómplice? No finjas demencia, criminal.  Eduardo y tú sabían que el violín que me dieron era más falso que un billete de tres pesos; al gringo que trabaja con ustedes también le tengo levantada un acta, no te creas. No tengo idea de qué estás hablando.  Pero mi voz suena culpable porque yo sabía ya que el violín es falso. ¡El truco que quisieron hacerme es tan viejo! ¿Qué truco? No sé de qué estás hablando. Yo te ayudé, como si fueras mi hijo, por tu padre que no podría haber imaginado que tuvo a una rata como tú. 
 
                 En el silencio del departamento de Anarella no había tenido tiempo ni siquiera de pensar en lo que me dijo Beltrán antes de que lo detuvieran: que el violín es falso, que no tiene ningún valor.  De verdad que no tengo idea de qué me estas hablando Porfirio, grito yo también, alterado ya.  Vas a recuperar la memoria cuando te la veas con mis abogados. Pusieron en riesgo mi reputación. Estuvieron a punto de hacerme quedar en ridículo.  Si no le hubiera devuelto la porquería esa de violín a tu cómplice, iría yo mismo a arrojártela en la cara ¿Le devolviste el violín a Eduardo? 
 
                 ¿Alguna vez has tenido una premonición Riquelme? Yo en ese momento sé que Eduardo va a morirse. Pienso que es culpa de Ana que no está. Tengo miedo de la casa y me siento más solo que nunca. 
 
                 Ahora mismo quiero que vengas y me devuelvas los mil dólares que te di.  Esta bien Porfirio, te los voy a devolver.  Más te vale, escuincle pendenciero ¡fracasado! 
 
                 Cuelga por fin. Le llamo a Madrastra, nadie contesta.  Vuelvo a colgar el teléfono que suena de nuevo. 
 
                 ¡Ya deja de chingar! Grito y me siento desesperado. 
 
   Soy yo Cristóbal, Eduardo. La voz de tu sobrino suena a voz de niño bueno.  Acaba de venir tu amigo el anticuario.  Está enojadísimo.  Casi revienta el violín en el suelo.  ¿Está bien el violín? Si, no tiene nada, le di un cheque, se fue tranquilo.  Dice que… ¿Tú sabías que el violín es falso Cristóbal? Y miento: digo que no. 
 
                 Eduardo suspira. Este violín es muy valioso, me dice.  Yo lo sé. Ahora lo sé. Es un idiota Inzúa.  Qué novedad. Tengo aquí un cuaderno que encontré en la chimenea. Estuvo a punto de quemarse. Antes de que lo mataran, mi tío quiso destruir este cuaderno.  Esto es lo que está buscando la persona que quiere quedarse con el violín. ¿Es alguien de la orquesta? No. Todo mundo en la orquesta ya sabe que tu sospechas de alguno, le digo. Voy para allá. 
 
                 ¿Dónde estás Anar? Ni siquiera tengo llaves del departamento. Llamo al restaurante hindú.  Me dicen que no ha ido a ensayar una semana. Me siento celoso y tonto.  Triste, asustado. Toco a la vecina que me presta una copia de las llaves. Ahora vuelvo. ¿Todo bien?  Todo bien.  Salgo a la calle. ¿Dónde estás Ana? ¿Porqué te vas cuando te necesito? ¿Porqué te quiero y te necesito? 
 
                 Estoy en la calle. Levanto la mano. Un taxi. Otro taxi y otro taxi, por fin se detiene. 
 
   Y ahora escribo que al tiempo que tocas en otro tiempo, una persona que mata abre la puerta de tu casa.  Sube las escaleras y encuentra a Eduardo que muerto de miedo ni siquiera se defiende.  Arma y humo.  Escaleras.  Un puñetazo.  Gritos y golpes.  Una mano empuña la pala de acero que quedó junto a la chimenea esperando por mí.  Se persiguen, se rompe la pala, por fin. 
 
                 Hay una estatua de jade que se estrella en la cabeza de Eduardo una y tres veces.  Corre la sangre y otra vez el piso de madera la bebe. Abajo, en el techo, se abre una pequeña laguna y una gota respira cuando poniéndose un guante, la persona que mata baja corriendo. Trae el violín en la mano y un cuaderno con una carta que es mía. Nos roba el violín y este cuaderno que certifica lo hermoso de su mentira. 
 
                 Llego en el taxi, no tengo dinero para pagar.  Toco, el vecino me mira.  El taxista grita que le pague, se ha puesto enojado. Abro la puerta con una llave que tengo. El vecino me mira.  Subo las escaleras. Detrás de mí entra el hombre del taxi y yo grito, Eduardo.  El hombre del taxi mira en el techo el charquito de sangre y se larga mentándome madres.  Abro las recámaras: me veo ahí, dormido cerca de tu mano que tiembla. Abro recámaras: te miro arreglando una corbata frente al espejo. Abro recámaras: Eulogia, tu madre, Eduardo y todos los otros. 
 
   Abro el estudio, Eduardo está muerto y es real. No hay violín y yo: Puta madre, no digo otra cosa que puta madre. Volver a la realidad.  
 
   ¿Teniente Canchola? Grito cuando levanto el teléfono. Soy Cristóbal. Estoy en casa de Eduardo Riquelme.  
 
                 También lo mataron Riquelme y ¿qué hacías tú en la casa? Me pregunta Canchola cuando llegó. 
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   Marco Canchola se quedó de una pieza cuando levantó el teléfono y Cristóbal Egas le dijo que habían asesinado a Eduardo Riquelme. Por un lado le pareció lógico, él sabía que Beltrán no era el asesino y tenía la sospecha de que volvería a haber crímenes.  No se imaginó que tan pronto ni de forma tan brutal. 
 
   Llegó a la escena del crimen junto con Isidro Salazar. 
 
   —Dos al hilo en la misma casa.
 
   —Así mero—filosofó el capitán. 
 
   Reconstruyeron los hechos.  Con la misma llave de la primera vez, el asesino entró y encontró a Eduardo en el estudio del etnomusicólogo.  Hubo un leve forcejeo que evidencia el tapete arrugado y los objetos tirados.  Hubo unos disparos, pero al asesino le gustan las emociones fuertes, no quería matarlo con la pistola. Forcejearon.  Finalmente, una de las esculturas de jade, un objeto ritual prehispánico se estrelló en la cabeza del muchachito de barros.  Corrió otra vez un río de sangre por el piso de madera, en la casa de San Ángel y luego una, dos, tres cuchilladas, cuatro, cinco, quizás más. 
 
   Debe haber sido asesinado, concluyó el médico legista con un dejo de saber. Diecisiete puñaladas: nueve de ellas en la cara. 
 
                 —Quiero que le hagas una prueba de pólvora a Cristóbal. 
 
                 —Sí mi capitán. 
 
                 Salazar y Canchola venían en la patrulla. 
 
                 —Sigue investigando cabrón.  Hasta ahora no me has decepcionado. 
 
                 Fue lo último que le dijo su jefe. Y Marco siguió haciendo como hasta ahora, obedeciendo las órdenes de desobedecerlo. 
 
    
 
   Soy Porfirio Inzúa. Soy Anticuario. 
 
                 Marco Canchola entrevistó al hombre que tendría que haber vendido el violín de Riquelme en su oficina de San Ángel. 
 
   No, no tengo idea de quien pueda haber asesinado a Antonio Riquelme, dicen que uno de sus alumnos. Bueno, eso salió en el periódico y es lo que leí. 
 
   ¿A Eduardo Riquelme? Menos. 
 
   Mira, el muchachito quiso transarme y dios sabe que soy rencoroso y procuro vengarme, soy escorpión ¿sabes? ¿No sabes de signos? En fin, soy escorpión pero al chavo ese, con todo y que quiso transarme no le deseo lo que le sucedió. 
 
   ¿Soy sospechoso? ¿Cómo va a ser si ya probé que estaba yo en mi casa cuando lo mataron?. Ya mira. Ni siquiera voy a levantar cargos contra esos tipos. 
 
   De acuerdo.  
 
   Si. A Cristóbal lo conocí por su papá.  Fuimos amigos de la secundaria.  Yo tengo una galería de antigüedades en San Ángel ¿tiene mi tarjeta?.  
 
   Una tarde llegaron esos dos, Cristóbal y Eduardo ¡Válgame Dios! ¿Quien iba a decir que a este pobre chavito iba a terminar así!.  Mire que yo soy capaz de ver las cosas, las auras. La suya, por ejemplo. 
 
   De acuerdo.  Comencé desde abajo, si señor. Me enorgullezco de eso porque sé que cuando estaba joven nadie daba un peso por mí, ni siquiera mi papá. 
 
   No sé ni cómo un día me fui a dar una vuelta por Tepito y encontré mi vocación. ¿Sabe usted lo que es la vocación? Es un llamado.  Todas esas cosas viejas me llamaban, me decían su precio.  No sé cómo pude equivocarme con el violín que me vendieron esos cabrones. Tal vez, si. Fue por eso que me dio tanto coraje. Nunca me había equivocado de semejante manera pero como decía mi abuelo, al mejor cazador.
 
   Cristóbal y Eduardo Riquelme vinieron a mi oficina. El muchachito barroso estaba… como acomplejado, era un niño mediocrón, de esos que les da por tentar ¿los conoce?.  Llegó a mi oficina y ya tenía en la mano una ranita que vale como quinientos dólares.  Es una antigüedad oiga. Tuve que enseñarle un letrerito que tengo ahí que dice: prohibido tocar. 
 
   De Cristóbal recuerdo cuando era niño. Era un niño bonito, flaco ¿sabe? El aura medio roja, lleno de vida. Se volvió un muchacho peligroso. Para las muchachas quiero decir.  ¿Te acuerdas de mi? me preguntó y por supuesto, le dije claro que sí. Platicamos de su padre y de lo bien que lo pasamos juntos en la secundaria ¡Qué tiempos! Pero ¡Qué buen viento! Le dije ¿y cómo está tu papá?.  
 
   Yo no sabía que se había muerto de cáncer. Fíjate, ahora lo lamento, tuve un tacto pésimo.  En un rato habíamos cambiado de tema y llegamos al: ¿Supiste lo de la muerte de Riquelme? Contesté que sí, porque todo mundo se había enterado. Yo leo los periódicos todos los días. Él es el heredero, me dijo Cristóbal y me enseñó al muchachito barroso, mediocrón que había tocado mi ranita de Babilonia. 
 
   Me enseñaron el violín. Yo no sé de violines, pero sentí la baraka. ¿Sabe usted lo que es la baraka? 
 
   ¿Crees tu que habrá alguien interesado en este instrumento? Me preguntó Cristóbal, porque el muchachito este, ¡pobrecito! ¿Quién iba a decir que iban a matarlo de esa manera? El muchachito casi no hablaba, él nomás decía que sí o que no según la cara de Cristóbal que me extendió el violín, como si de toda la vida fuera suyo. 
 
   Es muy caro este instrumento dijo para impresionarme, pero fíjese, tengo veinte años en este negocio, imagínese si voy a dejar impresionarme por unos chamacos. Les pedí un certificado, por supuesto y me lo dieron. Parecía real ¡cabrones! De Rembert Wurlitzer. No, la verdad me apena decirlo, pero no tengo ni idea de quien es Rembert Wurlitzer pero tiene nombre de saber de violines ¿no cree usted? Le pregunté a algunos amigos, tengo un experto en violines, un belga, le mostré el certificado y me dijo: es auténtico pero el violín, lo revisó y no. No estaba seguro pero me dijo sonriendo que tal vez hubiese gente interesada en coleccionarlo. La avaricia me hizo continuar con ese negocio porque yo debí haber leído en la cara de mi amigo de Bélgica lo que vale, o mejor, lo que no vale este violín. 
 
   La verdad, yo no hubiese podido comprar un violín de ese valor pero me ofrecí de buena gana a ponerlo en exhibición. Mira, le dije a Cristóbal, tengo amigos interesados en estas cosas. ¿Cómo iba a imaginarme que aquellos dos estaban queriendo tranzarme y ¡de qué manera! Porque luego vino un gringo, un tal Walsh, casey Walsh. Por aquí tengo su tarjeta.
 
   Porfirio Inzúa le entregó a Canchola una tarjetita que decía C. Walsh, Biblioteca nacional de Boston.  
 
   Vino a mi oficina Casey Walsh y me dijo que sabía que yo tenía el violín de Riquelme. Fíjese, en ese momento no se me hizo extraño que supiera que yo tenía el violín, siempre la avaricia. Es eso lo que nos pierde sí señor. 
 
   Pues le enseñé el violín y me dijo que me daría medio millón de dólares.  Por supuesto que me sentí emocionado y pensé: voy a comprarles a estos cabrones, a los chamaquitos ¿no? voy a comprarles el violín en veinte mil dólares diciendo que nadie está interesado y así me embolso todo lo demás sin tener que compartirlo. Es la verdad, para qué voy a mentirle, en esta profesión hay que ser abusados, si no no estaría yo sentado aquí.
 
   Entonces, La Providencia me ayudó porque a mí me ayuda La Providencia ¿sabe usted? Vino el amigo aquél, el de Bruselas, vino a despedirse porque regresaba a Bélgica. Volvió a ver el violín y lo revisó.  Me pidió una lupa, revisó la caja por dentro  y sonriendo me dijo que esta era una falsificación. No seas tonto: ¡Stradivaius no firmaba sus violines! Me dijo. Ahora, es una buena falsificación ¿no? Así me dijo y me ofreció mil dólares. Imagínese, me sentí un idiota.
 
   ¿Cómo cuánto valdrá este violín? le pregunté temblando de rabia. En Bélgica no te darían ni quinientos dólares por este violín. 
 
   Quinientos dólares, imagínese. Yo iba a darles veinte mil. Era una trampa terrible. Una típica tranza.  Debí haberla sabido.  Funciona así: Ellos me mandan al tal Casey Walsh para engañarme como a un chino proponiéndome aquello del medio millón. Ellos saben que yo voy a proponerles unos veinte o treinta mil dólares.  Afortunadamente, le digo, a mí me protege la providencia y no tuve que hacer el ridículo. Son unos idiotas porque aunque quisieron engañarme con un truco tan viejo, no contaban con que yo iba a demandarlos en cuanto me diera cuenta.  Son novatos hombre.  Y aunque hubiese querido vengarme de Eduardo, le juro que yo no fui. 
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   Ahora que es de noche siento un poco de miedo. No ayuda escribir y recordar el rojo de tu sobrino que muerto lame el tapete que tanto celabas. Es un sueño que se repite y sirve para construir tormentos cuando se me antoja meterme en las notas de un soneto de Petrarca. 
 
                 Gerardo está convencido de que Claudia es la asesina.  Me llamó por teléfono, le cuento a Gerardo después de las declaraciones. Porque después de las declaraciones, cuando vuelvo al departamento de Ana, suena el teléfono. 
 
   ¿Ana? No, dice Claudia del otro lado, soy yo. La reconozco.  Siento un montón de cosas, celos, gusto, amor, qué se yo, siento un montón de cosas con esa voz. 
 
   Ah, hola, le digo. Ana no está.  No, no quiero hablar con Ana, quiero hablar contigo. 
 
                 Le tiembla la voz.  Suspira y me dice: 
 
   ¿Estuviste en casa de Eduardo? Si, contesto, temeroso también. ¿Lo viste muerto? Si.  Resopla, su voz se arrastra por el teléfono. 
 
   Oye, comenta entonces, como si dijese cualquier cosa, dile a tu amigo Canchola que hay otro muerto. ¿Quién? El corazón me da tumbos. Ricardo Valadez ¿El bajista? Si.  Silencio y para confundirme más dice después de un tiempo: ¡niño!. ¿Qué? Quiero que sepas que te quiero.  Nunca te lo dije.  Gracias, contesto como un idiota, yo también te quiero. 
 
                 Es entonces, cuando cuelgo, que le llamo a Gerardo. Lo necesito. Mi amigo opina que debo denunciarlas, que Ana y Claudia son los culpables, que han estado matando a todas estas personas ¿Para qué? Por venganza tal vez, para robarse el violín ¿Para qué quieren ellas el violín de Riquelme? ¿Qué se yo? Tu teacher siempre andaba presumiéndolo en clase ¿no? Si. Pues entonces es lógico que sólo uno de sus alumnos supiera que ese violín vale la pena aunque sea una falsificación ¿no te parece? No lo sé Mira, me educa Gerardo: ¿Para qué sirve un violín? Para tocarlo, para venderlo, para presumirlo, ¡denúncialas compadre! Te van a meter en un lío por andar de encubridor.  
 
   No sé porqué, escuchar que debo denunciarlas me pone con ganas de llorar. No quiero denunciarlas. No soy traidor.  Ana es mi amiga ¿sabes? Una pausa. Y de pronto le digo a Gerardo: si fueras tú, tampoco diría nada. Y otra vez silencio y otra vez no tengo nada que decir.  Decimos adiós después de los suspiros.  Gerardo cuelga y se hace de noche.  
 
   En el momento en que afuera el gris y el verde se embarran en un amasijo de faros que se encienden, otra vez, tengo ganas de llorar. 
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   Sonó el teléfono en el departamento de policía. Contestó Marco Canchola. 
 
                 —Hay otro muerto—le dijo a su jefe. 
 
                 Salazar estaba furioso. 
 
                 —¡Puta madre! 
 
                 Esto se estaba saliendo absolutamente fuera de control. 
 
    
 
   Gutiérrez tomaba fotografías del negro Valadés. Los detectives constataron: también murió a golpes, esta vez con un bat cuidadosamente puesto por ahí, contra la pared. 
 
                 Eran fotografías bizarras las de Gutiérrez. El teniente Salazar tomaba sorbos a un café sin cafeína.  No le afectaba en absoluto la imagen del crimen. 
 
   Canchola por su parte estuvo a punto de vomitar.  Ya eran demasiadas cosas.  Nunca había visto tantos muertos en tan poco tiempo, ni siquiera cuando investigaron aquél otro crimen del asesino del sostén rojo. 
 
   Habrá que acostumbrarse, pensó el teniente, pero le dolían los testículos con estas escenas.  
 
   —El miedo es algo que uno tienes que controlar para seguir en este oficio, cabrón— todos sentimos miedo. 
 
   Si.  Salazar lo supo, supo que Cristóbal tenía miedo de ser un mediocre. Él, tenía miedo cuando los muertos lo miraban de frente, justo como en esta nueva escena del crimen lo miraba el negro Valadés. ¿De qué tenía miedo Salazar? Eso no lo supo, pero sí que el miedo de Claudia era volverse loca y el de Ana morir en soledad. 
 
                 —¿Cuántos batazos le calculas?—preguntó Salazar 
 
                 —Unos veinte—dijo Canchola 
 
                 —A ver Marco. Explícanos ahora sí lo que sucedió. 
 
                 El teniente contó que habían descubierto que el Negro le dio refugio a Claudia que se había escapado de casa de su novio, Jorge Gómez de la Cerda.  
 
   —Anoche se largó de casa de su novio mi capitán, se pelearon, por alguna cosa sin importancia, según declara Jorge Gómez. Aquí pasó la noche, por la mañana este hombre estaba muerto. 
 
                 —Entonces la cosa va así— recita Salazar— Claudia Fuente huye de casa de su marido
 
   —Era su novio, don Isidro. 
 
   —Huye de casa de su novio pues, el señor Valadés le da refugio.  Ella ha tenido crisis con anterioridad, el negro no lo sabe, un día… 
 
                 —Una noche—corrige Canchola—lo mataron de noche
 
                 —Una noche pues, Claudia tiene una crisis maniaca, asesina a Valadés… y ya está: tenemos un culpable. 
 
                 —Así es—reflexionó Canchola y se sentía liberado de pronto—Claudia es la culpable y probablemente Ana Cozo es su cómplice. 
 
                 —Pues no—gritó de pronto Salazar—a ver sálganse todos. 
 
                 El equipo forense, los policías de turno, todos salieron.  Se quedaron solos Isidro Salazar y su pupilo, Marco Canchola.
 
                 —No seas—dijo don Isidro. 
 
   Estaba muy enojado. 
 
                 —El culpable es Jorge Gómez, cabrón, él el asesino y yo he estado queriendo todo este tiempo que tu lo descubrieras. 
 
                 Marco se quedó de una pieza. 
 
                 —¿Porqué no lo ha entambado mi capitán? 
 
                 —¿Sabes tú quién es el padre de Jorge Gomez? 
 
                 —El licenciado… 
 
                 —Ese mero ¿Quieres que nos desaparezcan?
 
                 —No.  
 
                 —Hay mucho que aprender para ti en este oficio, pinche Marco. Hemos estado buscando chivos expiatorios para defender a ese hijo de su chingada madre. 
 
   —¿No va a volver ha haber asesinatos?
 
   —El Licenciado Gómez de la Cerda me aseguró que va a mandar a su hijo a Nueva York a ver si no le da por matar allá a todo mundo. Me prometió que va a internarlo en una clínica pero yo no lo creo. 
 
   Marco Canchola sonrió con tristeza. 
 
   —¿Vamos a detener a Claudia? 
 
   Salazar suspiró
 
   —Un tiempo. Y sólo si es necesario. 
 
   —¡Pinche loco!
 
   —Créeme que vamos a encontrar la forma, Canchola. Así hacíamos allá en Morelos. Cuando no podíamos ajusticiarnos a un cabrón, encontrábamos la forma. 
 
   —¿Cuál fue el móvil mi capitán? 
 
   —Eso es algo que tú todavía puedes averiguar, mientras que yo me dedico a proteger a esos cabrones. 
 
    
 
   Marco Canchola y El Gordo Cervantes fueron al psiquiátrico Fray Bernardino para investigar a Claudia. 
 
   Desde que Salazar le confesó que sabía quién es el asesino, Canchola estaba pensativo.  ¿Porqué le había ocultado tanta información su jefe? ¿No estaría él mismo, don Isidro, involucrado? Comenzó a tener dudas.  Dudaba de todos y cuando escuchó lo que sobre Claudia le dijeron en el psiquiátrico, pensó que tal vez a quien estaba defendiendo Salazar era a Claudia Fuentes, por alguna razón. 
 
   —Tiene personalidad maniaco depresiva—interpretó el médico de guardia que les abrió los expedientes previa identificación judicial y un dinerito bajo la mesa. 
 
                 Claudia había ido a tres o cuatro consultas. No pasó ni un día internada. 
 
   —Mire—dijo el médico—tal vez en uno de sus periodos maníacos puede haber asesinado a su maestro y a las otras personas que nos dice.  Tal vez ni ella misma lo recuerda. Sería raro pero pasa.  Tienen fuerza, cuando se encuentran en esos estados. El estudio aquí no precisa nada. Habría que hacer una investigación más concienzuda, más profesional 
 
   —¿Esta que le hicieron aquí no fue profesional?—preguntó El Gordo.  
 
   El médico sonrió. 
 
   —Si, si fue profesional pero hecho un poco a la carrera, esto es un hospital del gobierno, faltan recursos.  Era un tratamiento de emergencia.  Déjeme ver.  Aquí dice que la paciente llegó desesperada, con miedo. 
 
   —¿Miedo de qué?—preguntó Canchola. 
 
   —Miedo.  Nada más ¿Usted nunca ha sentido miedo? ¿Ansiedad?
 
   —Si—dijo el Gordo. 
 
   —No—dijo Marco Canchola. 
 
   El sargento había sentido miedo claro, pero nunca nada que no hubiese podido controlar. 
 
   —Pues es miedo y punto—dijo el médico— nada más. 
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   Ni al día siguiente, ni una semana después de que me llamó Claudia, Ana había vuelto.  Me quedé en el departamento como me quedo siempre.  Es bueno el silencio Riquelme.  Hay en la escuela un rockero que se especializa en escandalizar a todos tocando perfectamente la guitarra.  Se pinta el pelo de verde y no le importa un carajo la música clásica.  Me gusta y cuando estoy con él olvido las morales ilusas de infiernos decadentes.  Le miro los labios y él dice: Está rica la tarde.  Me tiro junto a él sobre la hierba. Se juntan las nubes y espero la lluvia como un niño que quiere mojarse los pies desnudos. El rockero de los pelos verdes se estira como un gato y deja que pase el tiempo. Entonces dice: No sabes todo el tiempo que necesita un rock star.  Me río.  Le miro los labios.  Son rojos y tienen un poco de brillo. ¿Para qué quiere tanto tiempo un rock star si puede saberse? Pregunto.  Para no hacer nada, para tenderse en la hierba y soñar. 
 
                 En el departamento de Ana tengo todo el tiempo del mundo.  Una semana sin ensayos, sin llamadas de teléfono, sin madre ni madrastra.  Una semana sin gatos.  Para comer preparo huevos duros con mucha sal.  Miro pasar los coches y el retrato en la sala. Miro cómo un frutero se va llenando de polvo y manzanas echadas a perder.  Un día me siento frente al piano la mano relajada, las nalgas a la mitad del banco.  Comienzo a tocar y descubro que mis manos saben de memoria todo el concierto de Scarlatti. Comienzo a memorizarlo armónicamente. 
 
                 El enorme placer no hacer nada, siempre se acaba.  Liberaron a Beltrán y volvieron los conciertos. He conseguido por fin sacar una copia de la llave de Ana.  Ya la vecina me saluda cuando entro,  con una naturalidad que no deja de ser sospechosa. 
 
                 Liberan a Beltrán. Vuelven los ensayos en la Neza. Aparece en la sala el director rozagante.  Gracias. Saluda como si fuese un héroe de guerra.  Lo acompaña su hijo, un hermoso muchacho rubio de unos veinte años.  Gracias, repite el maestro, vamos a dejar atrás el pasado y todos los malos entendidos. Tenemos todavía tres semanas para que comience la temporada.  Silencio de todos. Quiero dedicar la temporada que viene, ya lo he dicho a los periódicos, vamos a dedicarla a la memoria de mi amigo Antonio Riquelme. 
 
                 Aplausos cursis.  El director agita la batuta. Extiende el cuerpo, se hace silencio, percusiones y el piano ataca bajísimo. Por fin en el coro se escucha un lamento de guerra: Eis Aiona. 
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   Marco Canchola buscaba los móviles. Sabía ya que Jorge era intocable y que de acuerdo con Salazar era el culpable.  Sin embargo, el teniente tenía sus dudas.  Por primera vez en todo el tiempo junto a don Isidro, comenzó a poner en duda lo que decía. Comenzó a pensar por sí mismo.  Esta era la idea del maestro del detective.  Esta vez no grabó la entrevista. Lo entrevistó en la sala de la casa de su papá. Le dijeron a Marco que tenía sólo media hora. 
 
   —¿Sabías que el violín de Riquelme era falso?—Fue la primera pregunta de Marco. 
 
   Jorge dijo que no. Junto al muchacho estaban sentados también, un abogado y el padre de Jorge. El señor secretario tenía cara de priista consumado. 
 
   —¿Tiene usted alguna idea de dónde pueda encontrarse el violín?
 
   Jorge volteó a ver a su papá que hizo una señal.  El abogado de la familia sacó de un estuche oculto junto a un sofá el violín de Ángel María Palermo. 
 
   —Lo trajo mi mujer — dijo Jorge — es el violín que le robaron a Eduardo Riquelme. 
 
   Marco se quedó de una pieza. 
 
   —Dices que éste violín lo trajo tu mujer 
 
   —Eso es exactamente lo que está diciendo el señor Gómez de la Cerda—respondió el abogado. 
 
   —¿Estás diciendo también que tu mujer asesino a Riquelme y al heredero de Riquelme? 
 
   —Mi cliente no tiene información suficiente como para hacer una aseveración de ese tamaño. 
 
   —¿Dónde está Claudia?
 
   Esta vez respondió Jorge. 
 
   —Vino ayer por la noche. Discutimos. Huyó cuando le dije que iba a denunciarla a la policía porque reconocí el violín de mi maestro. 
 
   Es un hijo de puta, pensó Canchola salió de la casa del secretario. 
 
   Es probable que ni siquiera hubiese sido él quien mató a todos estos, sino sus guaruras.  Todos sus trapos sucios eran lavados por otra persona. 
 
   Las cosas comenzaban a aclararse. Jorge Gómez quería el violín, probablemente para vendérselo al amigo de su papá, el tal Casey Walsh.  Habría que averiguar porqué quería el gringo con tanta ansiedad un violín falso y porqué no se lo llevó desde el primer momento.  
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   Han pasado varios meses.  Llega por fin el día del primer concierto de la temporada. Se siente bien estar vivo, Riquelme. Me veo en el espejo del camerino donde tú te habrás visto también cuando tocaste en la Nezahualcoyotl. 
 
   Afuera está a punto de comenzar la primera parte del concierto, La Exaltación de la Virgen de María Palermo. Ya han salido todos los músicos. El piano está aquí, guardado conmigo. Lo miro y pienso en escalas que suben y bajan hasta en sueños: posiciones, arpegios, trémolos. Ha valido la pena.  No importa el silencio en casa de Ana ni el recuerdo de la muerte tuya. Sirvió para tranquilizar el temblor de las manos antes de entrar a la sala.  Comienzan allá afuera. Afinan. 
 
   El oboe: La
 
   El primer violín, luego los metales. Toda la orquesta: La. 
 
   Es un mantra que se reproduce y pasa de instrumento en instrumento: La.
 
   La que crece y que lo entona todo: los instrumentos, la madera, el hueso, la sangre, el pelo, los perfumes de la gente. 
 
   Me gusto en el traje negro, la vanidad que brota del espejo es como sangre, la sangre tuya que parece que se sale del espejo. 
 
   Está cómoda la poltrona que encargaron para que me siente. Maestro Cristóbal. Me sienta bien el título.  Eso y estar en este camerino estúpidamente impersonal. Sólo siempre, como si Dios estuviera de viaje y me hubiera dejado en una casa que no me pertenece. 
 
   Se ha hecho el silencio allá afuera. Han dejado de afinar. Se escucha una tos y luego nada: Es Beltrán que respira. 
 
   No hay silencio más grande que el que hace Beltrán cuando levanta la batuta.  Es fuerza que se concentra de toda la sala y se mete en la vara que señala primero… ¡a los timbales! 
 
   Tam. Tam. Tam… 
 
   Sigue un lamento, violines primeros, violines segundos, violas y contrabajos. Destaca un chelo y después, la voz de un niño en el coro. 
 
   Beltrán conduce a los violines afuera. Sube, baja la melodía con una voluntad que llega desde todos los tiempos: el imaginario de dioses y vírgenes, el amor que no supo decir María Palermo más que así, hecho música. 
 
   Beltrán señala a los alientos que retoman el tema. Pienso en Ana ¿dónde se fue? Hace dos semanas ¡Cuánto tiempo!. Todo el tiempo del mundo, ella tocaba allá afuera en el ensayo. 
 
   Ha vuelto a mí la sensación de ser algo. Cuando salga, voy a disolverme allá afuera. A la mitad de la orquesta, piano hecho instrumento de percusiones cuando llegue a mí la señal.  Conversación con coros e instrumentos que aquí dejan las individualidades y es como ser en el mar negro de una noche de Oaxaca. 
 
                 ¿De cuántas cosas me ha limpiado la soledad que vengo aquí tan resuelto?. 
 
   El aire que lanza Beltrán. El que viene de afuera, esta música, tienen algo de infancia nuestra. Me olvido como en un momento en el parque; focos de colores: rojos, amarillos, olvido qué se siente cuando aquél cambio de primera mayor a séptima de la relativa menor, qué se siente mirar en el espejo a Riquelme hora tras hora: ¡tac! ¡tac! ¡tac! Tiene algo también la música de Palermo, algo que pertenece a la soledad en el departamento en la del Valle. Olor de pino en la vecindad de mi madre cuando cocina. Olor agridulce. 
 
   Me levanto de la poltrona de piel frente al espejo. Dejo el camerino. Cruzo el pasillo a media luz. Un muchacho que no conozco me mira y se sorprende. Se agita cuando toco la puerta que da al escenario. Me ruega en silencio, con las manos, que no la abra. Sonrío. No digo nada.  El muchacho se va. 
 
   Atisbo en el filo de luz. En su estrado, el cuerpo de Beltrán se mueve como si fuese una bailarina que hace puntas. Sufre, todas las notas de su propia historia se le derraman del traje, de la batuta, de las manos, los ojos, los anteojos. Su propia historia: la cárcel, la acusación de haberte matado Riquelme. Todo esto y otras historias que qué se yo, de cuando estudió en Paris, cuando se casó, cuando tuvo a su primer hijo. 
 
   Cargo una silla negra. Con un papelito, una partichela tirada por ahí, evito que se cierre la puerta.  Desesperado, el muchacho de la bata azul ha vuelto y me lanza una mirada de enojo. Me siento junto a la puerta para escuchar a Beltrán. Es bonito ser músico. 
 
   Con tanto miedo, había incluso dejado de escuchar. Escuchar de verdad, el continuo de la música. Todos los sonidos en todas partes: el refrigerador, la bocina, el silbato, la tele. Todo era una nota. Estaba obsesionado, de tanto escuchar estaba sordo. Había dejado de sentir lo simple, las vibraciones. Perdí el oído, todo era técnica: aires, calderones, corcheas, respiraciones, notas y nada más. 
 
   Ahora escribo y lo escucho. Escucho a Beltrán. ¡Es tan simple! 
 
   Cierro los ojos y espero. 
 
   Sobre la silla negra escucho. Afuera, el oboe perfora la sala. Tres notas son el sonido de todas tus partes, cada vena; y memoria enjuagan los dolores en el manantial de Palermo. Es agua el primer número, la voz del niño, el aroma de la gente que afuera revive el sonido del autor maldito que tanto admiraste en vida tuya, Riquelme.  
 
   Cae sobre las percusiones la señal. Retumba en la cúpula de Nezahualcóyotl el eco de ella. Ella, la de María Palermo; ella, Rodrigo, Claudia, tú, Anarella. 
 
   Resuenan las estructuras de metal, la madera en la sala casi salta con los timbales que vibran tres veces, dos más. Retumban las butacas para desbordar metales en un aire que arrastra el eco del primer violín que los devora. 
 
                 Las cuerdas de los bajos vibran, el chelo destaca y asciende por encima de todos como en un venirse que explota cuando se hace un oscuro de silencio al centro de la sala y ¡ting! La campana anuncia un silencio que corta la respiración. 
 
   Abro los ojos. 
 
   Uno, dos, tres. 
 
   El tiempo se hace largo en este silencio. 
 
   Cuatro, cinco, seis…  
 
   Vuelven las tres notas del oboe y atrás, el triángulo pregunta. 
 
   Responde por fin la voz aguda del contralto. 
 
   Hace quince meses todavía no le cambiaba la voz a Felipe. Fue Felipe quien cantó  en el ensayo el día que todos hablaban de tu muerte. No le había cambiado la voz. ¿Dónde estará Felipe ahora con su nueva voz? ¿Dónde está Cristóbal con su nueva voz? La voz que me nació del silencio.  Vamos a ver. Vamos a verlo ahora y más tarde en el concierto de Scarlatti.  Ayer sólo moría por hacer el amor otra vez con Rodrigo. Hoy quiero salir y ser música. 
 
   Cuando acaba la primera parte y cesan los aplausos, viene el muchacho de bata azul.  Empuja el piano.  Lo colocan. Es intermedio.  Estoy listo para salir y no morirme de miedo.  ¿Cuánto tiempo necesita un rockstar para soñar? 
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   Finalmente aquí estaba, el gringo que quería un violín falsificado.  Una vez que don Isidro confesó sus intenciones, fue fácil encontrarlo en un discreto hotel del centro histórico. 
 
   Canchola encendió la grabadora. 
 
    
 
   Casey Walsh.  Soy etno, etnomusicologo.  
 
   Pues mira, trabajo para una biblioteca, soy el encargado de libros raros. 
 
   Okei.  
 
   No.  ¿Cómo se te ocurre? Yo nunca mataría a nadie.  Sólo estamos interesados en la obra de Ángel María Palermo, es todo.  Si, me contactaron con el licenciado de la Cerda y él me llevó con Riquelme. 
 
   De acuerdo, mira. Ángel Palermo nació por primera vez en 1750, por segunda, cuando Riquelme descubrió el manuscrito de su hoy célebre Exaltación para la virgen arrumbado en el estante de un viejo librero de Florencia.  
 
   Mucho se ha escrito sobre la vida y la muerte de Palermo, se le relaciona siempre con la obsesiva pasión que por él desarrolló Riquelme. Lo que casi nadie sabe es que esta obsesión no tenía nada de artístico. 
 
   No, era una obsesión parecida a un martirio, no podía dormir, se le retorcía el estómago por las noches, él me lo dijo. 
 
   Si, de verdad. Durante varios meses traté de comprar el violín de Palermo. 
 
   ¿Porqué? 
 
   Ja.  Señor.  Mire, esta puede ser una falsificación, pero es la más valiosa falsificación que usted haya visto.  
 
   Ahora se lo digo si, pero vamos por partes. 
 
                 La fascinación de Riquelme con la vida y la muerte de María Palermo, no tiene nada que ver con el arte, nada que ver con la técnica adecuada para la interpretación. No. Riquelme no quería conocer el misterio de los acordes de la Exaltación de la virgen ni buscaba la verdad detrás de sus progresiones y voces.  No le entusiasmaba el stacatto por ejemplo, que es muy importante, tampoco la parte en la que estallan los timbales.  Había algo más profundo que tenía que ver con la soledad que lo traía deshecho. 
 
                 No está usted para saberlo pero unos días antes de morir, Antonio Riquelme conversó conmigo y nos dijo finalmente el misterio que lo atormentaba. 
 
   Los últimos días de su vida y estoy seguro, incluso tal vez las últimas horas,  los últimos minutos los consagró el maestro Riquelme a desentrañar el porqué del suicidio de Ángel Palermo. 
 
   ¿Qué pasó? Pues que al primer misterio se sumaron muchos otros, el diario parece tristemente mudo, yo mismo lo he leído y sin embargo Riquelme sospecha que ahí mismo se encuentran los porqués si es que los hay.  
 
   Parece que el diario de María Palermo mucha luz no arroja sobre su suicidio atroz. En realidad el diario divaga. ¿No lo ha leído usted nunca? Es una lástima, cuando quiera venga a mi hotel, todavía voy a estar unos meses en México, buscando libros, yo le regalo una copia, un ejemplar. Son maravillosas las ideas de María Palermo, un poco como su música. ¿En qué estaba? Ah sí que el diario de María Palermo divaga como todos los diarios, la memoria parece vomitada sin orden. 
 
   La memoria parece forzada a salir de donde debiera yacer muerta. Lo hemos dicho varias veces, un diario es un acto de soberbia, detrás del acto inocentón de escribir en una hoja todos los hechos del día hay un deseo absurdo de no morir. ¿Porqué escribe uno? ¿Se lo ha preguntado? Pues para que las imágenes que traemos dentro, no mueran con uno. 
 
   No morir y es por eso, es por la misma cuestión que uno escribe, que uno hace música. 
 
   ¡Exacto! Por eso mismo Ángel Palermo hizo su diario.  Y en él descubrimos algo muy interesante señor. Mucho muy interesante.  Descubrimos que esta falsificación está hecha con todo cuidado para interpretar la Exaltación a la virgen.  ¿Me sigue usted? En la exaltación, Palermo está sugiriendo que se trata de una pintura ¿entiende? Y sin embargo, esa pintura, falsa o no, es milagrosa.  Eso es lo verdadero y el milagro está presente en todos los que la miran, es indiscutible, habría que ser un ciego o un cientifi, cientificista a ultranza para negarlo.
 
   ¡Exacto! Lo interesante de este violín es que es valioso precisamente porque es falso.  Todo, lo más verdadero del arte lo es porque es falso. Aristóteles estaba muy equivocado señor Canchola.  El hombre no imita a Dios, Dios nos utiliza para hacer todo el arte que él en su soledad ya no pudo y en el terreno del arte no hay tal cosa como lo verdadero y lo falso.  Este violín es verdadero y es grandioso porque es falso. 
 
   Y  bueno, el documento que prueba que fue María Palermo quien lo falsificó es ese cuaderno que desapareció.  Ese su prueba de autenticidad, de autenticidad de su falsedad, quiero decir. Sin ese cuaderno, el Ángel Palermo es una más de las miles de falsificaciones de Stradivarius que andan por ahí, sin embargo, con ese cuaderno, se demuestra su falsedad y entonces se vuelve extraordinariamente valioso.  
 
   Si, soy un coleccionista de instrumentos falsos si usted quiere verlo así. Tenemos en Boston la colección de Stradivarius falsos más importante de todo el mundo. 
 
   ¿Porqué es tan importante el cuaderno? Ya se lo he dicho, señor.  Sin ese cuaderno, este violín podría ser falsificado. A lo falso es demasiado fácil falsificarlo, si me entiende usted. 
 
    
 
   46 
 
    
 
   Cuando vuelvo al departamento de Ana, después del concierto, ella está ahí escuchando música y bebiendo cerveza. Dicen en la tele que Claudia mató a los tres, comenta.  No tengo tiempo ni siquiera de decirle que la extraño. Me siento y ella se levanta, se pone junto a mí.  Se recuesta en mis piernas y me mira.  Me da un beso largo que sabe a alcohol.  ¿Crees tú que Claudia mató a Riquelme? Pregunta. A lo mejor, tú la conoces mejor. ¿Sabes que está en tratamiento psiquiátrico? No, no sabía. Ana dice: Si yo te dijera, si te jurara que ella no lo mató, ¿me creerías? No sé. Estoy celoso ¿quién lo dijera? Ana cierra los ojos y se va y se pierde en una casa llena de miles de cuartos y miles de formas, en un amor simple y transparente, ligero como agua.  Me da miedo Ana.  Veo en sus ojos que soy el siguiente.  Soy el siguiente. 
 
                 La baraka de este violín que me mira en el departamento de Nueva York, es el texto que tu sobrino rescató del fuego. Ahí, en las indicaciones para construir la falsificación está su historia que es lo que vuelve maravilloso a los objetos. 
 
   Este violín es una mentira magnífica que sólo vale porque es falsa. Con este cuaderno Cassey pensaba ponerlo en su biblioteca gringa, como una de las mentiras más bellas en la historia del arte. Y tu, también te moriste por no decirlo, por no escribirlo.  Por intentar conservar como un secreto la mentira, por hacer el silencio más grande, por no decir lo que tenías que decir. 
 
                 La baraka de este violín que me mira en el departamento es este texto, es la indicación para fabricarlo: el arce, la piel del árbol, la única parte viva del árbol (que como tú, Riquelme al centro estás muerto, en el silencio de lo que no se dice). Cómo transformar lo vivo, la piel del arce en violines, de eso tratan los rayones escritos en un español lleno de náhuatl y caligrafías que no entiendo en este cuaderno que habla de un hombre en una choza que huele a cloro, hombre viejo, indio viejo.  Aroma cálido en contraste con el frío que viene de afuera, del bosque en Manantlán, cuando es de madrugada y muerden las reumas y la humedad. 
 
   Lactato de calcio, alúmina, sulfato, manganeso, dióxido de titanio, óxido de hierro amarillo para construir este violín ¿me sigues? Lo sabes bien. El constructor del violín le da a todos esos nombres, otros diferentes, nombres de orígenes fabulosos. No hay tiempo que baste para romper la receta de lo que preparan, el artesano y Ángel Palermo, la mentira con la que va a tocar para el virrey la Exaltación de la virgen. No hay tiempo suficiente para romper la magia de esta receta, sólo el tiempo del arce y la tierra que se bebió, tierra de millones de años cuando aquí se arrastraban reptiles sobre la tierra. No hay tiempo para medir la baraka del violín nuestro, el jugo de frutas que se disuelve en un perol de la choza.  
 
                 Y el indio arma la caja y ajusta las cuerdas.  El bosque se ilumina cuando Palermo lo toca y es como el sonido agudo y perfecto de un animal prehistórico que calla incluso a las cigarras y el grito de un borracho en el pueblo donde lo construyeron por fin. Espera dice el viejo y escribe aquí: Cremonensis/Faciebat anno 1713.  Así consuma la mentira porque Palermo se lo ha pedido.¿Y que hace el violín conmigo? Ahora me mira y parece que sonríe. Miente, pero la voz de su mentira tiene el sabor de todas las artes. 
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   Salazar seguía muy raro.  Le pidió a Canchola que se mantuviera callado. 
 
                 —Aprende a obedecer como un verdadero militar—lo chantajeó. 
 
                 Con el rollo de que eran militares y había que obedecer.  Siempre que le pedía algo horrible o penoso, así le decía, que tenía que obedecer como un verdadero militar. 
 
                 Le pidió que investigara el móvil de Jorge y así lo hizo.  Esta vez ganó la prueba. 
 
                 —El movil es este mi comandante.  Un violín que vale porque es una falsificación.  El día que mataron a Riquelme no se llevaron el violín para vendérselo al gringo en una millonada porque no valía nada el violín sin el cuadernito con su historia. Riquelme la lanzó al fuego sin que se diera cuenta Jorge o para el efecto, el tipo que llevó Jorge para que cometiera sus asesinatos. El guarura pues. 
 
                 —Muy bien Canchola.  Ahora vamos a entambar a otra persona.  No puedeo meter a la cárcel al hijo de Gómez de la Cerda. 
 
                 —Y a quién vamos a meter a la cárcel. 
 
                 —A Claudia Fuentes
 
                 —¿Porqué a ella mi capitán? 
 
                 —Porque Claudia efectivamente es asesina y va a haber otro muertito. El último de esta aventura tuya, del Pantera. 
 
                 Canchola sonrió.  Se sentía triste, pero estaba aprendiendo de su jefe. 
 
                 —Sigue a Cristóbal.  Él te va a llevar a Ana y ella a su vez te va a llevar con Claudia. 
 
                 —Si mi capitán. 
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   El día que matan a Jorge, Ana me dice que va a estar con el grupo de jazz.  Voy a seguirla, para confirmar la mentira. 
 
                 Ana se baja de un taxi.  Entra a una vecindad.  Subo las escaleras, tras ella.  Entra a una casa de puerta verde. Espío y las miro.  Ana y Claudia se besan.  Son felices, como la mujer de Ángel Palermo. Felices sin mí. 
 
                 Me siento miserable.  Paseo por la Alameda, le llamo a Gerardo. Me tomo un trago con él. 
 
                               Siempre lo supe. Compadre: ¿a quién quieres engañar? me dice Gerardo cuando le cuento que soy homosexual y que ahora, por primera vez en mi vida, sufro por una mujer. Pero voy a seguir siendo tu amigo ¿me entiendes? Sonrío con Gerardo. Brindamos y el beso de Claudia y Anarella se vuelve un recuerdo dulce que ahora escribo e incluso me gusta recordar. 
 
    
 
   49 Canchola sigue a Cristóbal que lo lleva hasta Ana y luego al Catorce
 
    
 
   Bajo un estruendoso espectacular que en la calle de Insurgentes anuncia el último disco de Madonna, Isidro Salazar y Marco Canchola salieron para intercambiar ideas, quitarse un poco la presión de la oficina, todo el tabaco y el encierro porque no es que aquí el aire sea limpio pero se siente uno más lleno de vida porque hay gente apurada y muchachas de nalgas firmes que pasan junto a los policías mostrando las magníficas redondeces de sus glúteos. 
 
   —Es que mi teniente, todas estas cosas estoy seguro que tienen que ver con el asesinato si necesita usted a un sospechoso rápidamente que no sea el verdadero asesino, detenemos a Cristóbal y punto.
 
   —¿Porqué estás tan interesado en el asunto? – pregunta Salazar
 
   —Porque usted me lo pidió mi comandante. Es mi primer caso sin usted, no voy a quedarle mal. 
 
   Don Isidro se queda pensativo. A él le tocaron aún en Morelos algunos brotes cristeros. En aquellos tiempos a los criminales les soltabas dos plomazos y ya está, todos a trabajar, de vuelta a la milpa sin preguntas ni investigaciones. 
 
   Marco le cae bien. Ha aceptado incluso que le coquetee a la Maruca y por allá, a la hija ya le dieron permiso de salir oficialmente con el sargento Canchola. 
 
   —Dime Marco, tú la verdad ¿porqué crees que lo mataron?  
 
   Canchola piensa que se trata de un arreglo entre el gringo y el papá de Jorge, que armaron todo este asunto para quedarse con el violín que todavía no entiende qué valor pueda tener. 
 
   Lo que sí entiende es el afán de Salazar disfrazarlo todo, evitar que metan a la cárcel a Jorge, aunque tampoco sabe porqué no quiere entambar al famoso Cristóbal. La verdad, con su jefe se siente decepcionado, triste. El había pensado que Salazar era leal hasta la muerte. Quizás lo sea, se dijo, quizás las cosas cambien todavía.  
 
   —Ahora que mataron al sobrino—dijo Salazar—¿Sabes tú qué se robaron?
 
   —Yo estuve en la escena del crimen. No se robaron nada mi teniente 
 
   Salazar sonrió. 
 
   —Si, te digo que sí se robaron algo. Yo también tengo mis informantes, Canchola.  Se robaron un libro, un cuaderno en el que María Palermo habla de cómo hay que tocar su música. 
 
   Ahora sí lo habían sorprendido a Marco Canchola. 
 
   —Y ¿usted cómo sabe? 
 
   —Te digo que yo sé cosas. Ahora tu trabajo es descubrir dónde chingados está ese diario y dármelo ¿de acuerdo?.  Cuando lo descubras, vas a saber quién es el culpable. Después de todo lo vivido juntos, Marco Canchola se atrevió a preguntar a bocajarro: 
 
   —¿Usted sabe quién es el asesino? 
 
   Salazar lanzó un suspiro.  Porqué no puede ser como en sus tiempos, colgar al matón y punto. 
 
   —No, no lo sé – dijo –pero tú tienes que llevarme hasta ese cuadernito y tengo la impresión de que lo tiene la esposa de Jorge. 
 
   —Claudia
 
   —Eso ¡Claudia! Échale un ojo a Ana. 
 
   —Hace dos días que no aparece por su departamento 
 
   —Investiga dónde anda, ella nos va a llevar hasta Claudia. 
 
   —De acuerdo mi capitán.
 
   El juego de Salazar comenzaba a ponerse claro.  Se trataba de hacer exactamente lo que le había dicho que no hiciera.  Canchola se puso a seguir a Cristóbal. Un día lo vio salir de casa de Ana. Lo vio vagar por la Plaza Garibaldi. 
 
   Cristóbal da vuelta al kiosko lleno de mujeres accesibles, borrachos, un grupo de muchachos, payasitos de doce o trece años, se ríen de él que no sabe si debe cruzar el mercado o no. 
 
   Cristóbal toma una cerveza junto a la virgen, en el ruidero de toda clase de músicas mexicanas vueltas un amasijo de borrachera.  Finalmente, tomó la determinación: Caminó a través del mercado lleno de gritos y olor a grasa. Niños con chemo, mariachis que comen tacos, pásele güerito, ¿birria? ¿pozole?.  Un lisiado se arrastra y se le atraviesa en un carrito de ruedas. 
 
   Cristóbal apareció en una calle misteriosa. Finalmente entró a un bar que pone en su puerta: Las Adelitas. Adentro estaba lleno de soldados, de muchachos, vendedoras de flores. Por el precio de la entrada le dieron una cerveza. Marco Canchola entró detrás de él. 
 
   Cristóbal estaba nervioso. En el primero de los salones hay maquinitas de video juegos. Al fondo, un presentador anuncia que está a punto de comenzar el show. 
 
   En El Catorce, aquél antrazo disfrazado de Las Adelitas, Cristóbal ha pasado al salón principal.  El presentador, un gordo afeminadísimo en traje de boda anuncia que pasarán muchachas guapas para complacer a los clientes ganosos: ¿quién dijo yo? Sexo en vivo.  
 
   Cristóbal sonríe.  Canchola está cada vez más intrigado.
 
   Perdido entre los soldados sin camisa hay un muchacho moreno, de facciones aniñadas.  Tiene un arete, una piedrita, en la nariz.  Sonríe y en aquél ambiente su sonrisa parece fresca. El muchacho se da la vuelta, Cristóbal lo sigue al tiempo que atrás, en la pista, ha salido la primera mujer, una gorda llena de carnes que se deleita escogiendo, entre el público, a los elegidos de la noche.  Tres muchachos con la cadenita al cuello, prueba de que son cadetes, pasan al frente, se desnudan al tiempo que los meseros colocan al centro de la pista una cama pudorosa y el presentador grita: ¡música maestro!
 
   Canchola sonríe.  Pinches cabrones.  Aquí es donde se meten, porque a él nunca le dio por venir al Catorce aunque en sus tiempos había otros puteros igual de desmadrosos. 
 
   Canchola se toma una cerveza.  Se relaja. Mira que Cristóbal por allá, ya está besando al muchachito de la piedra en la nariz. 
 
    
 
    
 
   50 Cris liga a Victor
 
    
 
   Me emborracho con Gerardo y camino a su lado por la Alameda. Caminamos luego hasta Garibaldi. Nos llenamos en el kiosko de miradas de putas y payasitos que comen tacos de canasta. Tomamos cerveza en la plaza, frente a la virgen.  Todas las músicas mexicanas se mezclan en un ruido misterioso que me emborracha más. Caminamos a través del mercado.  Un lisiado se arrastra. Estamos en la calle oscura por fin. Entraos a un cabaret lleno de soldados, de muchachos y vendedoras de flores. Otra cerveza que nos relaja.  Al fondo, un presentador anuncia que está a punto de comenzar el show. 
 
   Un gordo afeminado anuncia que hay sexo en vivo ¿quién dijo yo? Gerardo trae un ataque de risa.  Se liga a una gorda. Yo me pierdo entre los soldados sin camisa y encuentro a un muchacho moreno, de facciones aniñadas.  Tiene un arete, una piedrita, en la nariz.  Sonríe y en aquél ambiente me fascina la sonrisa. Lo sigue al tiempo que atrás, en la pista, sale la primera mujer.  Tres muchachos con la cadenita de cadetes al cuello, se desnudan al tiempo que los meseros colocan al centro de la pista una cama pudorosa y el presentador grita: ¡música maestro!
 
   Victor, el muchacho del arete en la nariz y yo, nos besamos.  Y es como recordar el beso de Claudia y Anarela.  Se mezclan nuestras salivas en un licor que en la noche da sentido a todas mis ganas y le digo lo que tengo que decir: te quiero. Victor sonríe. No me cree, pero me besa. 
 
                 Afuera de un hotel en Garibaldi, sigue lloviendo.  Victor, el muchachito de anoche ha escrito en una tarjetita su teléfono. No recuerdo a Gerardo dónde lo dejé. Despierto y alcanzo a ver que Victor sale sin hacer ruido.  A pesar de que afuera se escuchan gritos y la tarde parece triste, me siento feliz. 
 
   He vuelto al departamento de Ana que sigue sin venir. En el baño recuerdo las formas de Victor y me toco con una libertad que desconozco desde que era niño. 
 
                 Después del primer orgasmo, me quedo sentado bajo el chorro del agua y escucho la sonata de Scarlatti que más me gusta. Cierro los ojos. Cegado por el agua y la somnolencia, abro los ojos demasiado tarde. Ana ha vuelto. Abre la puerta del baño, sonríe y se mete vestida bajo el chorro del agua.  Ana me acaricia la cara, me besa. Claudia no mató a nadie.  Me besa. ¿La quieres? Pregunto, muchísimo. Más que a mí. Mucho más. 
 
                 Bajo el agua miro que tiene sangre.  Mojada así, la ropa y el pelo, la mancha se desdibuja en el rimel y un poco de maquillaje. El miedo me da cosquillas en el cuerpo, en los testículos. ¿Crees que es posible querer a dos personas? Me pregunta. Creo que sí. 
 
                 Se levanta y se sale. Claudia y yo vamos a volver, me dice. ¿Tengo que irme hoy? Le pregunto secándome. No, quédate en el cuarto por favor. No salgas. Y yo, cansado y pensativo, me encierro en el cuarto y me duermo. 
 
    
 
   51 Canchola se entera del asesinato de Jorge 
 
   Canchola vio a Victor salir sin hacer ruido. Recorrió toda la ciudad hasta un multifamiliar perdido con casas todas iguales que parecen conejeras.  A pesar del paisaje Victor se sintió feliz. 
 
   Tal como lo había previsto Isidro Salazar, hubo un último asesinato. 
 
   —Tenías razón, capitán—le dijo Canchola a su superior por teléfono, cuando llamó para avisarle
 
   —Y ora porqué?
 
   —La persona que tenemos siguiendo a Claudia dice que estuvo ahí toda la noche 
 
   —¿Y?
 
   —Hubo otro asesinato
 
   —Pinche Jorge, no me digas que su papá lo dejó salir. Me prometieron que hasta que se fuera a Nueva York
 
   —No capitán. Yo también hubiera creído que fue Jorge pero Jorge no puede ser el asesino 
 
   —¿Cómo?
 
   —El muerto es precisamente Jorge Gómez de la Cerda.   
 
    
 
    
 
   52 Ana y Claudia se besan en el depto 
 
    
 
   Estoy en el departamento de Anarella.  Lo sé porque lo escribo y tú ¿Me crees? Tú, el más mentiroso de todos. Sueño con la casa de mi padre.  Lo sueño tirado, muriendo.  Sueño el aroma de Madrastra, su cigarro y los dientes amarillos. El olor de una fruta y la escuela oficial donde estudié. Despierto sobresaltado.  No he dormido ni una hora.  Las voces en la cabeza conversan todas: el hombre que fabricó nuestro violín, la voz de Ángel Palermo y un sacerdote católico.  Un triángulo que suena en la mano de un percusionista lo rompe todo y espacio y tiempo y todo son un golpe en la cabeza que recuerda un sueño de tortura.  He soñado que Ana y Claudia me tienen atado.  Son brujas en el sueño de un niño que sueña que son brujas y danzan alrededor de un fuego codicioso.  He soñado que beso a Rodrigo, beso a Gerardo toco un piano y en el espejo me miro desnudo. El piano crece y lo cargo.  Me pesa, me cuesta sostenerlo, me desgaja la clavícula de un solo golpe, me sale un hombro de sangre. He soñado que Anarella me traiciona y me clava un pico en el hombro. 
 
                 Pero no.  No tengo nada cuando despierto.  Escucho ruidos en la sala.  Me levanto y tomo un bat que hay escondido detrás de la puerta.  Estoy mareado, me siento borracho.  Enciendo la luz y sé que no estoy soñando: Ahí están, Claudia llena de sangre y Ana la besa. Intento comprender porqué. ¿Porqué la mataste? Pregunto, y estoy a punto de orinarme de miedo. 
 
    
 
   53 Se explica todo
 
    
 
   El verdadero asesino era un tipo que nunca estuvo en esta historia.  El guarura personal de Jorge Gómez de la Cerda.  
 
   La familia de Salazar y la de Canchola se reunieron a cenar tamales con Champurrado. Canchola viene a pedir la mano de la hija de su jefe. 
 
   —Ahí está la cosa mi teniente.  Casey Walsh era un especialista en violines falsos, en carísimas falsificaciones de violines
 
   —Ajá. 
 
                 —Y él conoce este violín y asegura que es falsificado. Lo que lo hace valioso es que es falso pero necesitan el documento de María Palermo para probarlo que es una falsedad importante, digamos porque para ser falso, también hay que probar qué clase de falsedad tienes ¿no?
 
                 —Muy complicado
 
                 —¿Ana mató a Jorge?—pregunta la Maruca
 
                 —Bueno—explica el capitán—le dimos una pistola, no te creas, porque sabíamos que cuando volviera a su casa, el tipo iba a querer agredirla.  Así mueren los matones, ya lo dice la Biblia. 
 
                 —Todos contentos
 
                 —Lo bueno de ti Canchola es que no me decepcionaste. Seguiste investigando cabrón. 
 
                 —Como debe ser mi capitán, usted es Fantomas y yo Fandor
 
                 —Acabo de darte la mano de mi hija ¿a poco vas a seguirme llamando mi capitán?
 
                 —Pues sí mi capitán ¿cómo si no? 
 
                 —¿Lo ves hija? Este cabrón tiene futuro. El fue el que entendió todo el desmadre de que el gringo quería el violín falso porque era falso y que fue el papá de Gómez de la Cerda el que quería el violín y le pidió a uno de sus guaruras que se lo quitara. 
 
                 Lo que nadie sabía entonces es que con el violín, tenía que venir el cuadernito que certificaba su falsedad. 
 
                 —Si desde el principio usted sabía que Jorge era el asesino pero no podía detenerlo y lo obligaron a buscar a otro culpable ¿porqué no arrestó a Cristóbal que era el más sopechoso? 
 
                 —Porque se parece a ti, Canchola. Tanto se parece a ti que hasta fuiste a darle consejos el otro día, ahí en un restorancito de Polanco. 
 
                 Canchola se pone rojo.  ¡Pinche Salazar, ha estado siguiéndolo! Tener un suegro así va a estar medio cabrón. 
 
   Al día siguiente, ya convertidos oficialmente en parientes ante la sociedad, Marco Canchola e Isidro Salazar se detienen frente a una lujosa mansión en Las Lomas.  Tocan el timbre y piden hablar con el secretario, el padre del difunto Jorge Gómez de la Cerda Mesa. 
 
                 —Aquí tengo a Claudia. La matamos como usted nos pidió. 
 
                 —¿Puedo verla? 
 
                 Salazar abre la cajuela del coche. Ahí está Claudia. 
 
                 El señor secretario la mira un instante. Llora en recuerdo de su hijo, de la infancia de su hijo, del piano. 
 
                 —Espere un momento.
 
                 El padre de Jorge sale con una bolsa.  Aquí tiene el dinero que convenimos. 
 
                 —Gracias—dice Salazar y toma la bolsa—Es usted un caballero 
 
                 Lo que a Canchola le impresiona es que Salazar lo haya dicho sin el más mínimo tono de burla. 
 
                 —Hay allá adentro otras cosas.  El cuaderno de María Palermo y su violín. No quiero tener nada que ver con ellos. 
 
                 Como si el violín o el cuaderno tuvieran la culpa. 
 
                 Salazar encendió el auto patrulla. Condujo por la ciudad de México. Se detuvo en un paraje vacío de la carretera estatal a Cuernavaca. 
 
                 —¿Aquí es donde vamos a tirar el cadáver? 
 
                 —Aquí mero 
 
                 Abrieron la cajuela.  Claudia seguía ahí.  
 
                 Canchola estaba asustado.  Le dio una cachetada. Dos. Salazar encendió un cigarro.  
 
                 —¡Puta madre! Capitán. 
 
                 —Si serás pendejo—dijo Salazar. La drogué para que no le diera por despertar delante de su suegro. 
 
                 —Ah
 
                 Esperaron una media hora.  Más tarde apareció Ana. 
 
                 —Vengo con Cristóbal y Gerardo—le dijo a Claudia cuando despertó—van a acompañarnos a Acapulco.  Ahí tiene Gerardo a toda su familia. Pueden ayudarnos. 
 
                 Claudia sonríe. Está feliz. 
 
                 Salazar le da el violín a Claudia.
 
                 —Tu eres la heredera del muertito—le dijo—aunque tu misma te lo hayas echado. Para eso eras su mujer ¿qué no? 
 
                 Claudia recibe el violín y el cuaderno que certifica su falsedad. 
 
                 —Fue en defensa propia—dijo a forma de disculpa
 
                 —Por eso digo que no hay que golpear a las mujeres—filosofa Salazar—porque cada vez salen más respondonas.
 
                 
 
    
 
   54 Final de Cristóbal 
 
    
 
   Faltan dos días para el concierto. Necesito todo este tiempo para callarnos. Voy a dejar de escribir. Pasado mañana voy a regresar a la sala con los músicos. Voy a verlos afinar delante de mí. No voy a recordar nada.  Voy a estar atento a la batuta del director y nada más. 
 
                 Pero ahora te escribo. Para que te calles de una buena vez.  Para que te mueras de una buena vez. Voy a escribir que Ana y Claudia se rieron de mí.  Que Claudia mató a Jorge en defensa propia. Que Marco Canchola e Isidro Salazar hablaron conmigo.  Que me dijeron que ellas iban a tener que irse.  Que me invitaron a despedirlas. 
 
                 Escribo que los judiciales se detuvieron frente a una mansión en San Ángel, la casa de Jorge. Que metieron a Claudia en la cajuela para que el secretario creyera que estaba muerta. Y el secretario la vio y lloró un instante por su hijo. Se había vengado por fin, les dio el dinero.  Gracias, dijo Salazar, es usted un caballero, aquí tiene usted el violín de Ángel Palermo y el cuaderno con las notas que le faltaban.  No quiero nada que ver con ellos, contesta el secretario, que el gringo y Ángel Palermo se chingue. 
 
                 Esperamos media hora en la carretera, Ana y yo.  Nos reímos y hacemos bromas.  Cuando llegaron por fin, sacaron a Claudia de la cajuela. Se despierta entumida.  Salazar le da  un poco de dinero, un cuaderno y el violín. Tu eres la heredera del muerto, le dice, aunque tú misma te lo echaste, para eso eras su mujer ¿qué no? Claudia recibe los regalos. Me largo con ellas y pienso que no voy a regresar, que me voy a largar a Sudamérica y que voy a dedicarme a ligar muchachos morenos como Víctor. Tenía, como hoy, un concierto dentro de dos días.  
 
   Llego a Oaxaca, me emborracho, me meto al mar, me regalan el violín y el cuaderno.  Me arrepiento y regreso para tocar.  
 
                 Enviamos la grabación del recital a Nueva York y aquí estoy, escribiéndote nomás. Haciéndome tonto, perdiendo el tiempo, en lugar de tocar. 
 
                 Un día, Canchola vino a visitarme. Lo llevé a dar una vuelta en el camión que cruza toda la Quinta Avenida.  Me dijo que le caía bien y me contó todo el resto de la historia. 
 
                 Pero pasado mañana, yo tengo que tocar. Voy a salir a la sala.  El director va a hacer ese silencio terrible.  Si respiro bien y dejo atrás el miedo, el silencio va a volverse el sueño de ese rockstar de pelos verdes. Va a comenzar la música. Más tiempo, mucho. Notas para sentir el aire y dejar que pase a través de mi cuerpo.  Ser un instrumento Riquelme, una extensión de tu garganta, de lo que no dijiste. Voy a tener un último instante para escuchar el latido del corazón y luego la música, los violines. Mirar al director que me señala. El aire me cruza, de su batuta hacia mí, de su aire hacia el mío, su voz. No voy a pensar en nada, voy a tocar el primer acorde y a ser un instrumento. Música, nada más.
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